Selasa Farida membawa notulen wawancara tertutup, kertas yang sengaja kering. Bukan rekaman. Bukan foto. Bukan gosip koridor. Dua sesi, dua berkas yang kemarin menonjol, plus catatan bahwa Raka diwawancara terpisah, singkat, menghormati. Hana tidak hadir. Hadir altar. Yang datang ke mejanya hanya yang boleh: prosedur.
'Makan dulu,' kata Farida, kacamata, tidak kopi. 'Lalu baca yang kurang, bukan siapa yang kamu suka. Yang kurang ada di baris konflik. Kandidat dekat kawasan timur — Yosef Kurnia — menyatakan minat bersih di awal, baru mengakui kedekatan mitra gudang setelah ditanya. Mengakui setelah ditanya bukan pidana. Itu lubang. Lubang harus ditutup sebelum pertimbangan lanjut. Profesional luar — Mira Aditya — tidak menempel proyek. Jangan raya dia. Raya piala. Piala merampas proses jadi mahkotamu. Kamu kertas: yayasan meninjau kelengkapan pernyataan konflik, bukan memilih orang; wawancara sah sebagai proses; penetapan belum; tiga paraf tetap. Pintu depan. Jangan Google dua nama itu malam ini. Nama sudah di notulen. Notulen cukup. Cukup bukan selesai.'
Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Ia membaca notulen dua kali, seperti wasiat, tanpa menghafal wajah. Ada yang sah: sesi terjadi, pertanyaan syarat tercatat, ketua tidak hadir. Ada yang lapar: pengakuan yang datang belakangan, seolah gudang boleh disebut setelah orang sudah duduk nyaman. Ada yang menyamar: kalimat panitia *kesinambungan operasional* di tepi berkas Yosef, tangan yang sama dengan draf syarat lama yang pernah minta satu wajah koridor. Kesinambungan bukan satu gudang. Gudang adalah proyek. Proyek bukan raja.
Di tulang, keinginan mendengar sendiri hampir menang: satu sesi tambahan, 'hanya klarifikasi konflik', supaya papan ada di depan mata. Ingin itu sah, dan justru karena sah bisa jadi undangan kecil yang kambuh. Undangan kecil sudah ditolak. Ia tidak hadir. Mengawasi tanpa mencengkeram hari ini artinya: minta kelengkapan tertulis, jangan jadi juri yang menyusul.
Ruang kecil terlalu terang untuk nama yang baru ia izinkan masuk kepala. Lampu tidak peduli Yosef atau Mira. Lampu hanya menyala. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena wawancara tanpa ketua. Yang mati jika ia menyusul adalah jarak yang jujur. Jarak yang jujur belum damai. Ia minum air. Dada tidak.
'Kita tidak pilih,' katanya setelah piring. 'Kita minta pernyataan konflik lengkap, tertanggal, sebelum berkas itu maju. Kita tidak sebut titipan di kolom. Kita tidak sebut piala. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak hadir. Aku tidak Google. Kering.'
Farida menulis. Hana tidak ke gedung. Siang, pintu depan. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'sudah yakin yang luar'. Hana geleng, pelan. 'Yakin adalah mahkota. Kerja: lubang ditutup. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat menang.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Konflik dulu. Jangan raya nama.* Hana: *Konflik. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Dua nama cuaca.* Pos. Dimas: *Yosef luwes ke mitra. Selesai.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan kawinkan orang dengan gudang.* Hana: *Makan. Tidak pilih.* Pos. Raka tidak menulis soal sesinya. Diamnya bersih. Pak Heru diam. Diam komisaris di hari notulen lebih mahal daripada surat percepatan. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai.
Sore Hana ke jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Dua nama tidak mengubah lampu. Itu angka. Angka tidak menidurkan kebiasaan. Kebiasaan ingin papan: Mira 'kita', Yosef 'mereka'. Kita dan mereka faksi. Faksi membenarkan Heru. Ia meletakkan ponsel terlungkup. Terlungkup jarak. Jarak hari ini lubang yang harus ditutup, bukan raja yang harus dinobatkan.
Ia menuang air, berdiri sampai keinginan mengetik Mira Aditya turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. Di map, pena yang sama: *jangan hadir. jangan piala. jangan Google.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Selasa tidak berubah jadi juri atau pesta karena satu pengakuan yang terlambat. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah orang yang sudah punya orang. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu sudah pilih dari notulen. Memilih dari notulen adalah perang. Kamu pulang. Jangan bawa nama ke teras. Rumah bukan panitia. Rumah masih libur. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.'
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Ia tidak mencari foto Yosef atau Mira. Mencari adalah kejar. Kejar altar. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Membaca papan tanpa menggerakkan bidak. Notulen adalah papan yang dipasang orang lain; yang harus ia baca lubangnya, bukan siapa yang kelihatan menang. Menghitung dulu. Itu yang diajarkan lelaki tua. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal.
Rumah malam ini masih kantor libur: tidak ada berkas di meja teras, hanya debu dan teh yang sudah dingin. Ia tidak memanaskan ulang. Memanaskan merayakan bahwa nama sudah duduk di ruang dewan. Duduk wawancara bukan penetapan. Penetapan belum.
'Ayah,' katanya pelan, bukan pidato. 'Mereka wawancara tanpa aku. Ada lubang di pengakuan. Aku minta ditutup. Aku tidak pilih. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak Google. Aku tidak raya yang luar. Aku tidak sapu yang dekat gudang. Dua papan belum lulus. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan juri. Juri tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Pengakuan yang terlambat satu menit di kepala, keinginan hadir satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah Google, atau piala, atau menyusul sesi. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Lubang harus ditutup. Raja belum. Belum selesai. Belum. Pagi menagih kelengkapan, bukan mahkota.
Aksara