Rabu portal tidak menunggu pernyataan konflik lengkap. Portal menulis lebih cepat dari kertas: *Yayasan Disebut Sudah Punya Orang, Mitra Gudang Terancam.* Tidak ada yang bilang Hana hadir. Tidak perlu. Cukup 'disebut', cukup 'orang', cukup gudang, supaya pembaca merakit pemenang sebelum syarat selesai.
Farida sudah menutup layar. 'Jangan hafal. Jangan rilis bantahan "kami belum pilih". Bantahan itu merancang di telinga yang sudah percaya judul. Makan dulu. Koreksi sebelum makan adalah umpat. Lalu kertas: yayasan tidak menanggapi spekulasi nama; proses minat berjalan; pernyataan konflik diminta lengkap; operasional tiga paraf; ketua tidak menemui kandidat. Kering. Jangan sebut artikel. Menyebut artikel kejar. Jangan sebut Mira. Jangan sebut Yosef. Dua nama di kolom adalah altar yang dipasang orang lain ke kepalamu.'
Hana makan, hambar, habis. Di tulang, keinginan menjelaskan hampir menang: *aku tidak punya orang. aku minta lubang ditutup.* Menjelaskan adalah aula. Aula lapar foto. Foto akan membuat proses jadi perang Hana versus gudang, dan gudang akan kelihatan sebagai korban. Korban fotogenik. Fotogenik mahkota Heru.
Ruang kecil terlalu terang untuk judul yang merakit pemenang. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena kolom sudah punya orang. Yang mati jika ia bantah dengan muka adalah jarak yang jujur. Jarak yang jujur belum damai. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, lalu piring kosong. Piring syarat kertas. Kertas, bukan mulut.
'Bu, kalau aku diam, mereka tulis diam sebagai pengakuan. Kalau aku bicara, mereka tulis bicara sebagai merancang.'
'Dua lapar. Kamu pilih kertas, bukan mulut. Urutan hari ini: tidak menambah napas. Judul baru jangan kamu kejar. Kejar altar.' Farida menatapnya lama. 'Aku yang angkat stasiun kalau perlu. Kamu tidak ada. Tidak ada. Kalimat itu kamu hafal.'
Kertas keluar saluran satu. Bukan podium. Bukan foto. Farida mengangkat telepon dengan kalimat yang sama, tidak menambah, tidak merendahkan jurnalis secara pribadi. Merendahkan pribadi adalah perang yang kambuh.
Siang, dewan tidak duduk untuk RUPS. Mereka duduk, kata notulen tidak resmi, untuk 'mempercepat karena publik'. Publik adalah judul. Judul dijadikan cuaca. Cuaca dijadikan alasan mengabaikan lubang konflik. Hana mendengar itu di ruang kecil, jendela ke gedung seberang. Orang masih masuk. Lampu tidak peduli pemenang yang disusun kolom. Mesin tidak peduli.
'Itu langkah ketiga,' kata Hana pelan. 'Bukan Yosef. Bukan Mira. Narasi. Narasi membuat kertas kita kelihatan seperti sudah pilih, supaya yang belum lengkap kelihatan dikorbankan. Kita tidak masuk. Kita kirim satu lembar tambahan, pintu depan: proses tidak ditetapkan oleh portal; konflik tetap diminta; tiga paraf tetap. Jangan sebut judul. Menyebut judul kejar.'
Farida menulis. Tanda terima, bukan pujian. Ibu Lestari: *Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan jadi ratu yang membantah di koran.* Hana: *Kertas. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Judul cuaca. Saya duduk.* Pos. Dimas: *Lihat, orang sudah tahu pemenang. Jangan rusak. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan wawancara. Jangan Google.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan, menghormati, tidak menempatkan dirinya sebagai 'orang' di judul. Pak Heru diam. Diam yang memakai portal lebih mahal daripada surat. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore Hana ke jendela. Gedung seberang menyala. Ia ingin masuk, bukan untuk mahkota — untuk duduk di seberang orang yang menyusun pemenang, membaca papan pelan, seperti catur. Ingin itu perang. Ia tidak masuk. Mengawasi tanpa mencengkeram hari ini artinya: tidak merampas narasi dengan mulut, tidak membiarkan judul jadi penetapan, tidak menyusul kandidat. Tiga kotak. Tiga kotak rapi di kertas. Di tulang, yang rapi justru lelah.
Seorang staf meletakkan kliping, tangan gemetar. Farida sudah menutup. Hana tidak merebut. Merebut kejar. Ia hanya bilang: 'Kertas sudah. Jangan rilis bantahan. Jangan jelaskan ke lantai siapa orang itu. Tidak ada orang. Titik.' Staf angguk, kaku. Tidak ada orang lebih sulit diceritakan. Sulit adalah kelebihan.
Ia menuang air, berdiri sampai keinginan bantahan turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. Di map: *jangan bantah nama. jangan sebut Mira. jangan sebut Yosef.* Tiga baris. Pagar. Wajah di kaca bukan wajah semalam. Itu cukup. Itu belum damai.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis diammu pengakuan. Pengakuan adalah lapar mereka. Kamu pulang. Jangan telepon Erlangga soal judul. Telepon mediasi. Jangan Google foto kandidat. Google altar. Rumah masih libur. Aku belum pensiun.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak menyalakan berita. Berita lapar pemenang. Pemenang biar lapar. Ia duduk di kursi lelaki tua, tidak main. Judul adalah papan yang dipasang sebelum ia sempat menghitung lubang. Menghitung dulu. Kayu kenal. Kenal bukan undangan kolom.
Rumah masih kantor libur: tidak ada kliping di meja teras, hanya debu dan teh yang sudah dingin. Ia tidak memanaskan ulang. Memanaskan merayakan bahwa namanya sudah ditulis sebagai orang yang punya orang. Punya orang mahkota. Mahkota tidak ia pakai. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal jari yang sudah tidak ada.
'Ayah, mereka tulis aku sudah punya orang. Aku tidak. Aku tidak wawancara. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak raya. Aku tidak sapu. Narasi itu lapar wajahku. Wajahmu kubiarkan di debu, bukan di kolom. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan penjelasan. Penjelasan tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Judul satu menit di kepala, dua nama yang tidak ia ketik satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah bantahan, atau Google, atau masuk lift. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Pemenang yang disusun kolom belum raja. Raja belum. Belum. Pagi menagih lubang, bukan pidato.
Aksara