Kamis Farida meletakkan surat kedua dari mitra kawasan timur, lebih pendek, lebih lapar. Mereka menulis *batas tujuh hari* untuk 'kepastian pemimpin', jika tidak, addendum 'ditinjau ulang'. Ditinjau ulang adalah ancaman yang kelihatan administratif. Administratif senjata.
'Gudang menagih minggu ini,' kata Farida. 'Sebagian angka di surat itu bisa jujur: penjadwalan, sewa alat, orang lapangan. Jujur tidak membuat titipan jadi sah. Jangan sapu mitra. Jangan telepon. Jangan paraf dari yayasan. Jangan juga pura-pura nol biaya. Nol biaya bohong, dan bohong membenarkan mereka. Makan. Lalu kertas ke direksi: tiga paraf dalam tujuh hari untuk yang operasional; surat ke mitra dari grup; nama ketua tidak di kop; batas tujuh hari tidak mengubah penetapan CEO; pernyataan konflik kandidat tetap. Mengawasi: jangan jadi pedagang, jangan biarkan batas jadi mahkota.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca dua kali. Ada yang sah: mitra boleh menagih jadwal. Ada yang lapar: kata pemimpin, tunggal, tujuh hari, seolah raja bisa dilahirkan dari sewa alat. Ada yang jujur dan berat: kalau tiga paraf lambat, lapangan bisa benar-benar mundur. Mundur itu harga. Harga tidak boleh dibayar dengan mahkota, dan tidak boleh diingkari seolah kertas tidak menyentuh orang. Orang di lapangan bukan Yosef. Orang di lapangan masuk kerja.
Lulusan hukum itu merapikan: tujuh hari operasional sah; tujuh hari raja tidak; ketua yayasan bukan pedagang; direksi yang angka lapangan. Empat kotak. Empat kotak rapi. Di tulang, yang tidak rapi justru takut orang lapangan menunggu karena ia menahan mahkota. Takut itu jujur. Jujur tidak membuat Yosef jadi syarat. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan telepon mitra 'supaya mereka tenang' turun. Tenang yang dibeli wajah adalah cengkeraman. Ia tidak telepon.
'Surat ke direksi hari ini. Tiga paraf cepat untuk yang sah. Bukan satu tangan. Bukan penetapan. Kalau Heru bawa tujuh hari sebagai darurat nama, kita bawa addendum yang berjalan dan lubang konflik yang belum tertutup. Aku tidak ke lantai. Aku tidak telepon mitra. Aku tidak jadi CEO.'
Farida menulis. Siang, direksi membalas lebih cepat dari kemarin: tiga paraf, jadwal lapangan, kalimat kering bahwa kepastian operasional tidak sama dengan penetapan pucuk. Raka tembusan, menghormati, 'siap paraf bersama, bukan sendirian' — kali ini ia menulis bersama, bukan tawaran mahkota. Hana menuliskan di tepi: *bersama jujur. jangan tukar jadi piala karena judul.* Farida mengangguk.
Hidup yang sah harus kelihatan di hari tujuh hari menagih, supaya tujuh hari tidak menjadi satu-satunya napas. Hana paraf gaji, sewa, sekali, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat addendum berjalan tanpa rajanya. Tanpa raja belum damai. Damai belum. Ia minum air. Dada tidak.
Sore Pak Heru menulis: *Batas mitra menimbang percepatan penetapan dari wawancara.* Percepatan dari wawancara adalah RUPS yang belum bermaterai, versi yang memakai tujuh hari sebagai napas. Hana tidak marah. Marah membenarkan kata merugikan. Ia balas lewat Farida: addendum berjalan; tujuh hari operasional bukan tujuh hari raja; konflik Yosef belum lengkap; penetapan tanpa tinjauan yayasan tidak sah. Pintu depan.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Gudang bukan alasan raja. Tangan saya wasiat.* Hana: *Tiga paraf. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Tujuh hari cuaca. Saya duduk.* Pos. Dimas: *Kasih Yosef, mitra diam, luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi pedagang karena takut tujuh hari.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Mira tidak menulis ke yayasan — bagus. Yosef tidak. Menulis ke ketua adalah altar. Erlangga sepi. Talia sepi.
Hana ke jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Tujuh hari tidak mengubah lampu hari ini. Itu angka. Angka tidak menidurkan harga lapangan. Ia menulis di map: *tiga paraf cepat. bukan satu wajah. jangan tujuh hari jadi raja.* Tiga baris. Pagar. Ia minum air. Dada tidak.
Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'tidak takut proyek rusak'. Hana geleng, pelan. 'Takut proyek sah. Takut itu kerja direksi, tiga paraf, jadwal. Takut yang minta raja adalah mahkota. Kerja: bedakan. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat selamatkan dengan satu tangan.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu menghambat mitra. Menghambat lebih aman daripada merampas. Ada yang benar-benar harus diparaf: jadwal, bukan mahkota. Bedakan. Bedakan itu kerja. Pulang. Jangan Google apakah lapangan sudah mogok. Google kejar. Direksi yang angka. Kamu kertas raja. Dua papan. Jangan samakan. Aku belum pensiun.'
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Ia tidak mencari peta gudang. Mencari adalah kejar. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Batas tujuh hari adalah papan yang dipasang mitra sebelum lubang tertutup. Menghitung dulu. Kayu kenal. Rumah masih libur, dan libur malam ini tidak menghapus bahwa orang lapangan bisa menunggu paraf, bukan menunggu wajahnya.
Ia tidak membawa surat mitra ke pangkuan. Membawa adalah pedagang. Pedagang tidak duduk di kursi orang mati. Teh pahit. Televisi mati. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu di raja. Debu jujur. Jujur tidak menyelesaikan tujuh hari. Menyelesaikan tujuh hari dengan raja adalah langkah ketiga. Ia tidak memberi.
'Ayah, mereka kasih tujuh hari. Aku tidak kasih raja. Aku kasih tiga paraf untuk yang sah. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak telepon mitra. Aku tidak pilih Yosef karena takut. Takut bukan syarat. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan batas yang menyamar jadi mahkota. Mahkota tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Tujuh hari satu menit, lapangan yang tidak ia lihat satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah satu tangan karena takut, atau sapu mitra, atau masuk gedung. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Gudang menagih. Raja belum. Belum. Pagi menagih jejak lagi. Bukan kalah. Belum.
Aksara