Sinyal yang Diminta Duduk

Jumat Farida membawa Pak Gunawan lagi, sepuluh menit, pintu tertutup. Kopi tidak. Kue tidak. 'Napasnya: judul, tujuh hari, "Ibu kasih sinyal supaya pecah turun". Sinyal adalah mahkota yang tidak tertulis. Kamu makan. Dengarkan. Jangan luwes. Jangan sapu. Jangan jadi CEO. Lalu kertas kalau perlu, bukan umpat.' Hana makan, hambar, habis. Ruang kecil. Gunawan jas yang sama, khawatir yang lebih keras. 'Saya tidak meragukan wasiat. Saya meragukan harga. Judul bilang Ibu punya orang. Mitra kasih tujuh hari. Kalau Ibu diam, orang tulis perang. Kalau Ibu angguk Yosef, gudang diam, dewan diam, cuaca turun. Bukan melepaskan. Sinyal. Sinyal bukan penetapan. Ibu pikirkan. Saya duduk, tapi duduk saya tidak menahan portal.' Hana duduk tegak, bukan untuk foto. Foto tidak ada. Ia menghitung napas, empat, empat lagi. Lulusan hukum itu merapikan di kepala: Gunawan tidak meragukan wasiat; ia meragukan telinga dan lapangan sekaligus; telinga adalah kolom; lapangan sudah dapat jalan tiga paraf; sinyal tetap mahkota. Lima kotak. Lima kotak rapi. Di tulang, yang tidak rapi justru lelah yang ingin bilang ya, satu angguk kecil, supaya sepi. Sepi itu jarak Heru yang menyamar jadi damai. Ia tidak bilang ya. Hana menunggu titik. Sopan senjata, versi yang memakai takut pecah dan takut lapangan sekaligus. Ia membaca papan. Gunawan tidak membawa kop Heru. Ia membawa telinga yang capek, dan telinga yang capek tetap bisa jadi jarak jika ditandatangani. Sinyal ke Yosef adalah penetapan yang menyamar jadi sopan. Sopan senjata. Utuh dari jalan adalah foto. Foto sudah cukup. 'Wasiat menunjuk ketua meninjau, bukan memberi sinyal supaya telinga senang. Sinyal ke satu nama adalah mahkota tanpa materai. Konflik belum lengkap. Tiga paraf untuk lapangan sudah jalan, bukan nol. Judul bukan notaris. Kalau Bapak tidak paraf percepatan dari tujuh hari, Bapak tidak pecah. Meminta saya memilih karena cuaca — itu papan dewan, sudah ditolak. Kita tidak pecah hari ini. Kita tidak sapu. Kita ulang: syarat, konflik lengkap, tinjauan tertulis, bukan sinyal. Kalau Bapak abstain, abstain tercatat. Abstain bukan pecah. Pecah adalah membawa cuaca ke portal, atau membawa sinyal ke mitra.' Ruangan hening. Gunawan menatap meja. Lalu, pelan: 'Saya tidak ke portal. Saya tidak ke Heru dengan nama. Saya tidak paraf sinyal. Saya duduk. Duduk, hari ini. Tujuh hari bisa mengubah kepala orang. Saya tidak janji keras. Saya janji tidak pecah pagi ini.' Engsel. Kursi hangat. Hana tidak merapikan. Farida menuang air. 'Belum pindah. Belum jadi Lestari. Duduk. Jangan rilis kompak. Notulen internal: sikap tetap, tidak ada sinyal nama, Gunawan tidak paraf percepatan tujuh hari. Kering. Kamu ke jendela, bukan ke gedung.' Hana mengangguk. Di dada, lelah ingin kasih sinyal supaya sepi. Sepi itu Yosef yang menyamar jadi damai. Ia tidak kasih. Duduk Gunawan jarak yang jujur, bukan kemenangan. Ia minum air. Dada tidak. Siang paraf gaji, sewa, kerja sah. Hidup yang sah harus kelihatan di hari orang minta sinyal. Ibu Lestari: *Saya dengar. Saya tidak pecah. Ibu bukan lampu isyarat. Tangan saya wasiat.* Hana: *Bukan sinyal. Tertutup.* Pos. Dimas: *Kasih tanda ke Yosef, luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi rambu.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tidak minta jadi sinyal. Diamnya bersih. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Farida merapikan map sebelum sore. 'Kamu tidak sapu. Bagus. Jangan telepon Gunawan malam ini. Telepon malam adalah takut pecah yang kambuh. Jangan jadikan Lestari pos. Duduknya hari ini cukup dicatat. Cukup bukan selesai. Selesai jebakan.' Hana mengangguk. Kerja: bukan rambu. Titik. Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Sepuluh menit tidak mengubah lampu. Itu angka. Ia menulis di map: *jangan sinyal. jangan sapu. jangan rilis kompak.* Tiga baris. Pagar. Farida melihat. 'Duduknya belum janji keras. Jangan tulis yayasan aman. Aman jebakan. Pulang. Rumah. Tulang. Cuaca di luar. Duka di teras. Jangan samakan. Aku belum pensiun.' Hana ke jendela lebih lama dari yang perlu. Gedung seberang tidak berubah karena sinyal yang tidak ia kasih. Yang berubah adalah napas orang yang tadi duduk di kursi hangat. Duduk hari ini. Pecah besok masih mungkin. Ia tidak merayakan duduk. Merayakan pesta. Pesta merampas jarak yang jujur. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: paraf sudah, sinyal tidak. Titik. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh pahit. Ia tidak membuka portal. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Sinyal adalah bidak yang diminta orang lain gerakkan sebelum papan selesai dibaca. Ia tidak menggerakkan. Kayu kenal. Rumah malam ini masih kantor libur. Ia tidak membawa nama Yosef atau Mira ke pangkuan. Membawa adalah rambu. Rambu tidak duduk di kursi orang mati. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu di raja. Debu lebih jujur daripada angguk yang menenangkan telinga. Ia masak nasi terlalu banyak untuk satu, makan di ujung, sisa di panci. Sisa besok. Tidak beli roti kesukaan orang yang jauh. Jauh bukan alasan akting. Jumat ini notulennya: tidak sinyal, tidak sapu, tidak raya. 'Ayah, mereka minta aku jadi rambu. Aku tidak. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak sinyal Yosef. Aku tidak raya Mira. Aku tidak sapu. Gunawan duduk. Cuaca masih. Duka masih. Dua itu tidak lulus bareng. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan sinyal. Sinyal tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air. Sinyal satu menit, tujuh hari satu menit, lalu debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah sinyal, atau hiasan, atau rilis kompak. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Belum pecah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi menagih kertas lagi, bukan rambu.