Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa lembar yang kelihatan seperti akhir, dan justru karena kelihatan akhir ia berbahaya: *rekomendasi sementara panitia* — menimbang Yosef Kurnia untuk *kesinambungan kawasan timur*, Mira Aditya dicatat sebagai alternatif, Raka sebagai cadangan internal. Sementara. Sementara adalah kata yang menunggu materai. Materai belum. Tinjauan yayasan belum. Konflik Yosef dilampirkan, lebih lengkap dari yang dulu, masih berbau pengakuan yang disusulkan.
'Ini bukan penetapan,' kata Farida. 'Itu kelebihannya di telinga orang, dan kekurangannya di papan. Rekomendasi sementara memakai gudang sebagai syarat. Gudang bukan syarat raja. Syarat raja tertulis di draf yang kamu tinjau: integritas, dalam dan luar, bukan keluarga, konflik terbuka, bukan kecepatan mitra. Heru akan bawa ini ke undangan RUPS nama. Kamu makan. Lalu kertas: yayasan mencatat rekomendasi sebagai usulan panitia, bukan keputusan; menolak kesinambungan satu proyek sebagai dasar tunggal; minta perbandingan tertulis terhadap syarat, bukan terhadap addendum; ketua tidak mengesahkan nama; tiga paraf tetap. Pintu depan. Jangan hadir. Jangan raya Mira karena Yosef dipasang di atas. Raya perang. Jangan sapu Yosef di kolom. Sapu perang. Dua perang. Kamu kertas.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca 'kesinambungan kawasan timur' dua kali. Kalimat itu lapar. Lapar menempelkan raja ke gudang, supaya penolakan kelihatan merugikan lapangan. Lapangan sudah dapat tiga paraf. Tiga paraf tidak disebut di rekomendasi. Yang disebut gudang. Itu papan. Ia tidak tersenyum pada nama kedua. Senyum piala. Ia tidak umpat nama pertama. Umpat merancang.
Ruang kecil terlalu terang untuk lembar yang kelihatan akhir. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk di seberang. Mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena rekomendasi belum cap. Yang mati jika ia sahkan karena capek adalah jarak yang jujur. Jarak yang jujur belum damai. Ia minum air. Dada tidak.
Lulusan hukum itu merapikan: rekomendasi bukan RUPS; RUPS nama butuh cap yang dulu ditahan; cap yang kembali karena gudang adalah mahkota yang kambuh; Mira bukan kemenangan; Yosef bukan musuh pribadi; Raka bukan cadangan yang boleh dipakai sebagai ancaman. Enam kotak. Enam kotak rapi. Di tulang, yang tidak rapi justru lelah yang ingin selesai: paraf saja rekomendasi, biar koridor diam. Selesai jebakan.
'Kirim. Kering. Kesinambungan bukan satu proyek. Perbandingan terhadap syarat. Konflik tetap ditimbang, bukan dilampirkan sebagai formalitas. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak hadir. Aku tidak pilih. Aku tidak raya. Aku tidak sapu.'
Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf hampir bilang selamat karena Ibu 'menahan titipan'. Hana geleng. 'Menahan titipan yang dikutip adalah piala. Kerja: syarat. Titik.' Staf angguk, kaku.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Gudang bukan raja. Jangan raya.* Hana: *Tidak raya. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Rekomendasi cuaca.* Pos. Dimas: *Panitia sudah. Jangan rusak. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi juri di berita.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tidak menulis soal cadangan. Diamnya bersih. Pak Heru belum membalas tanda terima. Diam setelah rekomendasi ditahan lebih mahal daripada tujuh hari. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai.
Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Rekomendasi tidak mengubah lampu. Itu angka. Angka tidak menidurkan takut RUPS nama. Takut adalah papan. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan hadir 'hanya menolak di depan mereka' turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi.
Di map: *jangan sahkan rekomendasi. jangan raya alternatif. jangan RUPS nama minggu ini.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu menghambat kesinambungan. Menghambat lebih aman daripada merampas raja dari gudang. Raja dari gudang titipan. Titipan cukup jejak. Jejak hari ini kertas. Kertas belum menang. Jangan raya. Koridor masih ada. Heru masih bisa cap. Kamu makan. Tangan. Kalau gemetar, aku paraf administratif. Mahkota tidak. Dua papan: rumah, nama yang belum. Keduanya tidak lulus bareng. Jangan samakan. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Nama yang di atas kertas itu jangan kamu lawan malam ini sebagai orang. Lawan malam ini kebiasaan selesai. Selesai jebakan.'
Hana mengangguk. Wajah di kaca bukan wajah ratu yang sudah menang atau sudah kalah. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama. Kerja: kertas sudah, nama belum. Nama belum, malam ini, jujur.
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh. 'Ayah, mereka susun Yosef di atas karena gudang. Aku tidak sahkan. Aku tidak raya yang lain. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak kejar anakmu. Aku tidak sinyal. Aku tidak aula. Aku tidak wajah di kop. Rekomendasi sementara bukan damai. Damai belum. Dua papan belum lulus. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan raja dari proyek. Raja tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok mereka bisa bawa cap. Malam ini debu. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga, air. Nama di baris atas satu menit, undangan RUPS yang belum kelihatan satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu yang menahan atau ratu yang kalah. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski rekomendasi lapar cepat, meski tujuh hari sudah lewat di kepala mitra, meski judul sudah punya orang, meski kota lain jauh dan rumah masih libur. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih tinjauan, bukan mahkota. Mahkota tidak. Nama belum sah. Nama, kalau datang sah, bukan dari gudang, bukan dari kolom, bukan dari sinyal — dari syarat yang dibaca pelan. Syarat yang dibaca pelan, malam ini, ditahan. Ditahan bukan kalah. Ditahan, dengan debu di raja, dengan ayah mertua yang tidak menggerakkan bidak, dengan dua berkas yang tidak ia samakan. Kunci. Rantai. Dua itu cukup. Pagi jujur. Jujur cukup. Belum. Bukan kalah. Belum.
Aksara