Selasa Farida tidak membawa kopi. Ia membawa draf undangan RUPS yang Hana kenal dari minggu-minggu yang lebih lapar: nama di agenda, kali ini bukan darurat kosong, melainkan *pengesahan rekomendasi panitia atas Yosef Kurnia*. Tanggal di kop dalam, dicoret tangan, ditulis ulang. Materai belum. Hampir. Hampir adalah langkah ketiga yang menunggu satu cap.
'Belum dikirim,' kata Farida, kacamata. 'Heru minta cap. Ada yang menahan, seperti dulu. Nama orang itu jangan kamu kejar. Mengejar menjadikannya pahlawan atau pengkhianat. Dua judul. Kamu makan. Lalu kertas: yayasan mencatat percobaan pengesahan nama dari rekomendasi sementara; menolak agenda tunggal atas dasar kawasan timur; merujuk tinjauan yang minta perbandingan terhadap syarat; merujuk konflik; merujuk tiga paraf yang sudah jalan. Pintu depan. Kamu tidak masuk. Masuk hari ini foto istri yang merampas materai dari Yosef. Materai ditahan orang lain. Itu papan mereka. Kamu jangan rebut.'
Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Di tulang, keinginan masuk hampir menang: berdiri di sekretariat, menahan tangan Heru, membaca papan sampai cap mundur. Ingin itu perang. Perang masuk foto. Ia tidak masuk. Mengawasi tanpa mencengkeram hari ini artinya: kertas yang mencatat, bukan tangan yang merampas cap.
Lulusan hukum itu merapikan di kepala: undangan belum sah tanpa cap; cap yang ditahan orang lain bukan kemenangan yayasan; berterima kasih di kolom adalah mahkota; kejar nama adalah altar; Yosef di agenda bukan penetapan. Lima kotak. Lima kotak kelihatan rapi. Di tulang, yang rapi justru lelah yang ingin selesai hari ini. Selesai jebakan. Ia berdiri di jendela, napas empat, empat lagi. Gedung seberang menyala seperti biasa. Orang masuk. Lampu tidak peduli materai. Mesin tidak peduli judul. Yang peduli adalah Heru, dan orang yang menahan cap, dan Hana yang tidak boleh menyamakan dua orang itu sebagai kemenangannya.
'Bu, kalau aku berterima kasih pada yang menahan, itu juga mahkota. Mahkota yang kelihatan sopan. Sopan senjata.'
'Benar. Jangan. Kertas kering. Jangan sebut orang. Jangan sebut cap. Sebut syarat. Sebut perbandingan. Nama belakangan. Kalau mereka berani cap besok, kita bawa wasiat dan tinjauan, bukan ucapan terima kasih. Hari ini belum. Hari ini jarak tertulis. Jarak harus tertulis, supaya nanti tidak dibilang diam.'
Kertas keluar pintu depan sebelum siang. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf bertanya, pelan, apakah Ibu akan 'konfirmasi ke lantai bahwa cap ditahan'. 'Tidak. Konfirmasi ke lantai adalah podium. Podium merampas. Kalimat dari kertas. Mesin dari dewan. Aku tidak jadi wajah yang menenangkan hampir.' Staf angguk, kaku, jujur.
Ibu Lestari: *Saya dengar cap. Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Gudang bukan agenda tunggal.* Hana: *Syarat. Tertutup.* Pos. Pak Gunawan: *Saya duduk. RUPS nama cuaca.* Pos. Dimas: *Hampir damai kalau Yosef. Jangan rusak.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan ke gedung karena cap.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan singkat, masih menghormati, tidak menyinggung materai. Mira tidak menulis. Yosef tidak. Menulis ke ketua altar. Pak Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore Hana paraf gaji, sewa, kerja sah. Kerja yang sah harus kelihatan di hari cap ditahan, supaya cap tidak menjadi satu-satunya napas. Seorang staf, kaku, hampir tersenyum. Hana tidak tersenyum balik. Senyum pesta. Pesta merampas. Farida melihat, tidak pujian. Pujian menghangatkan hampir.
Ia ke jendela lagi, bukan penuh hari. Orang masuk. Mesin jalan. Hampir cap tidak mengubah lampu. Itu angka. Angka tidak menidurkan malu: namanya tidak di undangan sebagai pemilih, dan orang tetap bisa tulis ia yang menahan. Malu papan. Papan itu salah baca. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan konfirmasi ke lantai turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, kertas.
Di map, pena yang sama: *jangan kejar nama. jangan berterima kasih di kolom. jangan samakan hampir dengan menang.* Tiga baris. Pagar. Ia tutup map. Wajah di kaca jendela sudah bukan wajah semalam di teras.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu yang menahan. Kamu tidak. Orang di dalam yang menahan. Kamu kertas. Pulang. Jangan Google siapa. Google sidang. Jangan samakan hampir dengan kalah, dan jangan samakan hampir dengan menang. Jangan telepon Gunawan soal cap. Telepon malam pecah yang kambuh. Aku belum pensiun.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Ia tidak mencari nama orang yang menahan cap. Mencari adalah kejar. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Hampir cap bukan hampir damai. Hampir adalah niat yang belum makan malam, dan malam ini piringnya untuk satu. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu kenal.
Rumah masih kantor libur: tidak ada undangan di meja teras, hanya debu dan teh yang sudah dingin. Ia tidak memanaskan ulang. Memanaskan merayakan hampir. Ia tidak membawa draf RUPS ke pangkuan. Membawa adalah rebut cap. Rebut tidak duduk di kursi orang mati.
'Ayah, mereka hampir cap Yosef. Seseorang menahan. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berterima kasih di kolom. Aku tidak raya Mira. Materai ditahan bukan olehku. Kunci masih janji. Rumah masih libur. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pesta karena hampir. Hampir tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Cukup bukan selesai.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Cap satu menit di kepala, nama yang tidak ia kejar satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah kejar, atau terima kasih di kolom, atau raya. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Hampir bukan menang. Menang biar lapar. Belum. Pagi menagih apakah cap mundur atau maju tanpa perbandingan. Bukan kalah. Belum. Cukup.
Aksara