Rabu Farida membawa draf yang Hana minta sejak rekomendasi: *perbandingan tertulis tiga minat terhadap syarat*, bukan terhadap addendum gudang. Dewan mengirimnya terlambat, lapar di satu kolom: Yosef mendapat angka 'kesinambungan' yang tidak ada di draf syarat lama. Mira mendapat jarak. Raka mendapat 'internal, menghormati'. Lapar kelihatan. Lapar harus dicatat, bukan diumpat di kolom.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Kertas sebelum makan umpat. Mereka kasih perbandingan karena cap tertahan, bukan karena tiba-tiba jujur. Jujur yang lahir dari cap tertahan tetap bisa dipakai. Kamu tinjau kolom yang menyelinap. Jangan susun ulang jadi panitia. Jangan raya Mira di tepi kertas. Raya piala. Jangan sapu Yosef di tepi. Sapu merancang. Kering: yayasan mencatat perbandingan; menolak kolom kesinambungan proyek sebagai syarat raja; minta skor ulang hanya pada kriteria tertulis; ketua tidak menemui tiga nama; tiga paraf tetap. Pintu depan. Jangan Google. Jangan hadir.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca dua kali, seperti wasiat. Ada yang sah: tiga nama, satu lembar, tanggal. Ada yang lapar: kesinambungan kawasan timur yang menempel di Yosef seperti nilai plus. Ada yang jujur: konflik Yosef kini tertulis lengkap — terlambat, tapi ada. Terlambat bukan hilang. Ada, maka ditimbang, bukan disembunyikan, bukan dijadikan satu-satunya dosa. Mira tidak menempel gudang. Itu jarak. Jarak bukan kemenangan yayasan. Raka tidak mendorong. Itu bersih. Bersih bisa jujur.
Farida menuang air, tidak tanya perasaan. 'Kamu boleh baca jarak Mira sebagai napas. Jangan tulis di tepi bahwa kita menang. Menang piala. Piala merampas tabel jadi mahkotamu. Tabel hari ini kerja. Kerja tidak hangat. Hangat untuk rumah, dan rumah masih libur.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Ia menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai keinginan pilih turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, tinjau.
Ruang kecil terlalu terang untuk tabel. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk di seberang. Mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena tabel belum jadi raja. Yang mati jika ia menulis 'pilih Mira' di tepi adalah jarak yang jujur. Ia minum air. Dada tidak.
'Kita tidak pilih di sini,' katanya. 'Kita coret kolom yang bukan syarat. Kita minta ulang tanpa gudang sebagai nilai. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak hadir. Aku tidak raya. Aku tidak sapu. Kering.'
Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir bertanya siapa yang 'unggul'. Hana geleng. 'Unggul adalah mahkota. Kerja: kolom. Titik.' Staf angguk, kaku.
Hidup yang sah harus kelihatan di hari tabel, supaya tabel tidak menjadi satu-satunya napas. Hana paraf gaji, sewa, sekali, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat kolom gudang tidak jadi syarat diam-diam. Diam-diam belum damai. Damai belum. Ia minum air. Dada tidak.
Ibu Lestari: *Saya baca tabel. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Gudang bukan nilai.* Hana: *Syarat. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Tabel cuaca.* Pos. Dimas: *Pakai nama keluarga saja. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi juri di angka.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tidak menulis soal barisnya. Mira tidak. Yosef tidak. Pak Heru diam. Diam komisaris di hari tabel lebih mahal. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menulis nama pemenang di map turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. Di map: *jangan pilih di tepi. jangan kolom gudang. jangan nama keluarga.* Tiga baris. Pagar. Dimas sudah mengetuk pintu yang salah: nama Suryawan sebagai raja. Raja dari darah adalah altar yang lain. Altar tidak ia bangun.
Seorang staf meletakkan salinan tabel yang sudah beredar di dua meja, bukan bocor portal, bocor koridor. Hana tidak marah. Ia hanya bilang: 'Kita sudah kirim: coret kolom yang bukan syarat. Jangan rilis unggul. Jangan jelaskan ke lantai siapa angka. Angka belum raja. Titik.' Staf angguk, kaku. Belum raja lebih sulit diceritakan. Sulit adalah kelebihan.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu merancang tabel. Merancang sudah jadi judul lama. Kamu kertas. Pulang. Jangan telepon Mira untuk 'mengenal'. Mengenal altar. Jangan telepon Yosef untuk 'klarifikasi'. Klarifikasi undangan kecil. Rumah masih libur. Aku belum pensiun.'
Hana ke jendela sekali lagi sebelum pulang. Gedung seberang tidak berubah karena kolom yang akan dicoret. Yang berubah adalah napas orang yang sudah membaca angka. Angka bukan raja. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: kertas sudah, pilih tidak. Titik. Wajah di kaca bukan wajah juri. Itu cukup. Itu belum damai.
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak mencari foto tiga nama. Mencari adalah kejar. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Tabel adalah papan yang dipasang orang lain; yang harus ia baca kolom yang menyelinap, bukan siapa yang kelihatan unggul. Menghitung dulu. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa tabel ke pangkuan. Membawa adalah juri. Juri tidak duduk di kursi orang mati.
Ia masak nasi terlalu banyak untuk satu, makan di ujung, sisa di panci. Sisa besok. Tidak altar. Rabu ini notulennya: coret kolom, jangan pilih, jangan darah. Ia menyentuh tepi papan. Debu. Debu jujur. Jujur tidak menobatkan.
'Ayah, mereka bandingkan orang dengan gudang. Aku minta bandingkan dengan syarat. Aku tidak pilih. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak nama keluarga. Aku tidak kejar anakmu. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan unggul. Unggul tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Kolom kesinambungan satu menit, usul Dimas satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah pilih di tepi, atau Google, atau nama darah. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Tabel hidup. Raja belum. Belum. Pagi menagih skor ulang, bukan mahkota. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.
Aksara