Kamis lantai seberang lebih berisik dari memo. Bukan mogok. Kabar: RUPS nama, tabel, 'nanti Yosef', 'nanti orang luar', 'nanti tetap Raka'. Tiga kabar, satu lapar. Bagian sumber daya, sekali lagi, minta ketua *menenangkan dalam lima belas menit*. Lima belas menit podium. Podium merampas.
'Karyawan bukan musuh,' kata Farida. 'Kabar bukan alasan aula. Ada yang lebih licin: Dimas sudah bicara ke orang yang mau dengar bahwa nama Grup Suryawan 'lebih aman di tangan keluarga'. Keluarga adalah altar. Kamu makan. Lalu dua kertas. Satu ke direksi: penjelasan ke lantai dari mereka, tertulis, tanpa wajah ketua, tanpa nama kandidat. Dua ke Dimas, lewat aku, kering: bagian tunai sudah, kursi bukan warisan darah, proses bukan ATM nama. Jangan sapu adikmu di kolom. Jangan datang. Jangan jadi Suryawan di kop sebagai ganti raja.'
Hana makan, hambar, habis. Di tulang, keinginan ke aula hampir menang, kali ini bukan hanya peduli: takut nama ayah mertuanya dipakai Dimas sebagai mahkota yang kelihatan sah. Takut itu jujur. Jujur tidak membuatnya jadi podium. Nama di akta sudah ia jaga dari bank. Nama itu tidak boleh jadi alasan darah. Darah Erlangga sudah mundur. Darah Dimas lapar kursi. Darah Sinta makan. Tiga darah, tiga napas. Ia tidak menyamakan.
Ruang kecil terlalu terang untuk usulan lima belas menit. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang, orang masuk, lampu yang tidak peduli kabar. Angka: mesin jalan tanpa ketua di podium internal, tanpa darah di kop sebagai raja. Yang mati jika ia datang adalah jarak yang jujur. Ia menghitung napas, empat, empat lagi. Lalu kertas. Bukan tubuh. Bukan adik yang disapu.
'Kertas ke direksi. Kertas ke Dimas. Aku tidak aula. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak nama keluarga. Aku tidak telepon Dimas malam. Malam mediasi. Mediasi aula.'
Farida menulis dua saluran. Siang, tanda terima. Direksi mengirim memo: proses berjalan, gaji tidak ditahan, spekulasi nama bukan kebijakan. Tanpa Hana di kop. Tanpa Yosef. Tanpa Mira. Dimas membalas Farida satu baris: *Keluarga dihancurkan kertas.* Farida tidak teruskan sampai Hana makan lagi, lalu kering: lapar, bukan argumen. Sinta: *Aku makan. Aku bukan kursi. Jangan sapu Dimas di koran.* Hana: *Makan. Tidak sapu. Tidak aula.* Pos.
Hana paraf yang sah di meja, pelan. Hidup yang sah harus kelihatan di hari darah mengetuk kop, supaya darah tidak menjadi satu-satunya napas. Ia tidak telepon Dimas. Tidak telepon adalah jarak, bukan benci. Benci kolom. Kolom tidak dikasih. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: memo, bukan keluarga sebagai raja.
Seorang staf yayasan, kaku: 'Bu, orang seberang tanya apakah Ibu benci nama Suryawan.' Hana menunggu napas. 'Aku jaga nama di akta. Menjaga bukan benci. Benci jangan kamu ceritakan sebagai perasaanku. Kalimat dari memo. Titik.' Staf angguk. Mata basah sebentar, lalu kering. Kering lebih hormat.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Nama pendiri bukan kursi adik. Tangan saya wasiat.* Hana: *Akta. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Darah cuaca.* Pos. Raka menghormati memo, tidak menawar darah. Mira tidak. Yosef tidak. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Kabar tiga nama tidak mengubah lampu. Itu angka. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menelepon Dimas 'supaya tidak rusak' turun. Menelepon adalah mediasi. Mediasi perang yang kambuh. Di map: *jangan aula. jangan darah. jangan sapu Dimas.* Tiga baris. Pagar.
Farida melihat map, tidak pujian. 'Memo sudah. Kertas ke adikmu sudah. Itu jarak. Jarak bukan damai keluarga. Damai keluarga yang diburu altar. Altar tidak. Karyawan masih manusia. Manusia tidak kamu jadikan alasan darah di kop. Kop akta. Akta kerja.' Hana mengangguk. Kerja: dua kertas, bukan podium. Titik.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu mematahkan keluarga. Mematahkan lebih aman daripada jadi mahkota darah. Mahkota darah butuh foto. Mematahkan cukup kertas. Pulang. Jangan Google apakah Erlangga dengar. Google kejar. Rumah. Duduk. Aku belum pensiun.'
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Ia tidak mencari nama keluarga di portal. Ia duduk di kursi Pak Surya. Nama lelaki tua di akta, bukan di mulut Dimas sebagai kursi. Ia tidak main. Main sendirian museum. Museum dulu. Rumah masih libur. Ia masak nasi terlalu banyak, makan di ujung, sisa di panci. Tidak altar tengah.
Ia tidak menyeka lingkaran debu di nakas. Menyekalah merayakan atau menghapus. Dua lapar. Kamis ini notulennya: kertas ke direksi, kertas ke Dimas, tidak aula, tidak darah. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu kenal. Kenal bukan undangan keluarga sebagai raja.
Ia berjalan inventaris: sofa terlalu besar, map, pena, pagar yang sudah bertambah *jangan darah*. Dapur piring untuk satu. Teras papan. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak mengubah susunan. Mengubah Kamis ini altar keluarga yang spektakel. Spektakel kolom. Kolom tidak ia kasih.
'Ayah, anakmu yang satu lapar nama. Aku tidak kasih kursi. Aku jaga namamu di akta, bukan di darah sebagai raja. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak aula. Aku tidak sapu. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan darah. Darah tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Kalimat Dimas satu menit, aula yang tidak ia masuki satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah aula, atau darah, atau telepon malam. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Nama ada. Kursi darah tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih skor ulang, bukan keluarga. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi altar keluarga. Belum.
Aksara