Jumat Farida membawa lembar kedua, lebih kering dari yang lapar kemarin: perbandingan ulang, kolom kawasan timur dicoret sebagai nilai raja, konflik Yosef tetap di baris, Mira pada kriteria tertulis, Raka internal tanpa desakan. Bukan penetapan. Bukan piala. Papan yang lebih kebaca.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini masih usulan. Heru tidak kalah. Faksi masih. Gudang masih. Yang berubah: mereka tidak bisa lagi menyembunyikan lubang di belakang kata kesinambungan. Kamu tinjau. Jangan senyum. Senyum pesta. Jangan rilis unggul. Unggul mahkota. Kertas: yayasan mencatat perbandingan ulang sesuai syarat; tidak mengesahkan agenda tunggal Yosef; tidak menunjuk siapa pun hari ini; tinjauan pemegang saham pengendali akan tertulis sebelum RUPS nama yang sah — bukan yang hampir kemarin; tiga paraf tetap. Pintu depan. Kamu tidak masuk. Kamu tidak temui Mira untuk ucapan. Ucapan altar.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca dua kali. Ada yang sah: coretan kolom gudang, konflik tidak dihapus, tiga nama masih. Ada yang lapar: catatan kaki kecil *dewan tetap berwenang menetapkan*. Berwenang sah. Menetapkan tanpa tinjauan tidak. Ada yang jujur dan berat: Mira kelihatan lebih dekat ke syarat, dan kedekatan itu bisa jadi pialanya jika ia raya. Ia tidak raya. Yosef kelihatan lebih dekat ke gudang, dan kedekatan itu bukan vonis pidana. Vonis tidak ia tulis. Ia catat.
Farida menuang air. 'Bagus kamu tidak tulis unggul. Unggul yang ditulis ketua jadi penetapan yang menyamar. Penetapan hari ini belum. Belum adalah kerja. Kerja tidak hangat.' Hana mengangguk. Ia berdiri di jendela sebentar, orang masuk, mesin jalan, sampai keinginan angguk Mira turun. Turun bukan kalah. Turun, Jumat, tinjau.
Lulusan hukum itu merapikan: coretan bukan kemenangan; tinjauan tertulis berikutnya bukan undangan kecil; RUPS sah beda dengan RUPS hampir; ketua bukan juri di teras. Empat kotak. Di tulang, lelah ingin selesai: angguk Mira sekarang, biar koridor diam. Angguk sekarang mahkota. Ia tidak angguk.
'Kirim. Kering. Tidak sebut unggul. Tidak sebut kalah. Tinjauan tertulis sebelum nama. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak hadir. Aku tidak raya. Aku tidak sapu.'
Farida menulis. Siang, tanda terima. Seorang staf hampir selamat. Hana geleng. Selamat pesta. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan raya tabel.* Hana: *Tidak raya. Tertutup.* Pos. Gunawan datang sepuluh menit, bukan untuk sinyal. 'Saya baca ulang. Saya tidak ke Heru dengan nama. Saya duduk. Duduk, hari ini. Saya tidak janji keras pada yang luar.' Engsel. Duduk lebih jujur daripada pecah. Farida: jangan rilis kompak.
Hana tidak merapikan kursi Gunawan segera. Merapikan terasa pesta. Ia biarkan hangat sampai dingin. Duduk bukan damai. Duduk, Jumat ini, cukup dicatat. Cukup bukan selesai. Ia paraf gaji, sewa, sekali lagi, pelan, supaya tangan ingat kerja yang sah di hari skor kelihatan. Kerja tidak hangat. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur.
Dimas sepi, atau sedang luwes di tempat lain. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi ratu di skor.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka menghormati. Mira tidak menulis. Yosef tidak. Heru diam. Diam setelah kolom dicoret lebih mahal. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Tabel ulang tidak mengubah lampu. Itu angka. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menelepon panitia 'supaya cepat' turun. Cepat titipan yang kambuh. Di map: *jangan raya skor. jangan cepat. jangan temui kandidat.* Tiga baris. Pagar.
Seorang staf hampir meletakkan draf pengumuman yang belum sah. Farida sudah menutup. 'Tidak. Kamu tidak baca nama. Membaca nama di draf adalah Google yang menyamar. Kerja: tinjauan belum. Titik.' Hana tidak merebut kertas. Merebut kejar. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: skor kelihatan, raja belum. Dua itu.
Farida merapikan. 'Minggu depan bisa RUPS yang lebih sah, atau cap yang kambuh. Kamu jangan kelihatan sudah punya orang. Punya orang judul lama. Pulang. Rumah. Tulang. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Nama yang lebih dekat ke syarat jangan kamu lawan malam ini sebagai piala. Lawan malam ini kebiasaan selesai.'
Hana paraf sekali lagi yang sah, pelan. Kerja yang sah di hari skor. Ia berdiri sampai lutut kaku, lalu kembali ke kursi. Wajah di kaca bukan wajah orang yang sudah punya raja. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama. Kerja: tinjauan belum tertulis lengkap, nama belum. Nama belum, Jumat ini, jujur.
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh pahit. Ia tidak membawa skor ke pangkuan. Ia duduk di kursi lelaki tua, tidak main. Skor yang tidak menyembunyikan lubang adalah papan yang mulai kebaca. Kebaca bukan damai. Kayu kenal. Rumah masih libur.
Ia tidak mengetik nama Mira. Ia tidak mengetik Yosef. Peta langkah ketiga. Teh sudah dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan skor. Skor bukan pesta. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu di raja. Debu jujur. Jujur tidak menobatkan siapa pun di Jumat malam.
'Ayah, mereka coret gudang dari nilai raja. Aku tidak raya. Aku tidak pilih malam ini. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak kejar anakmu. Lubang tetap kelihatan. Kelihatan jujur. Jujur belum selesai. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan piala. Piala tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Nama yang lebih dekat ke syarat satu menit, cap yang bisa kambuh satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah raya, atau cepat, atau temui. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Skor hidup. Raja belum. Belum. Pagi menagih tinjauan tertulis, bukan pesta. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Cukup.
Aksara