Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa dua lembar yang kali ini bertemu dengan cap yang bukan hampir: undangan RUPS nama yang diedarkan sah — agenda bukan tunggal Yosef, melainkan *penetapan pemimpin sesuai syarat dan tinjauan pemegang saham pengendali* — dan draf tinjauan yayasan yang menunggu paraf Hana. Bukan darurat. Bukan strip. Bukan rekomendasi sementara sebagai raja. Proses yang lebih jujur, masih lapar, masih bisa rusak jika ia raya.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Lalu baca tinjauan dua kali. Ini bukan pidato. Ini bukan piala Mira. Ini bukan sapu Yosef. Ini: yayasan tidak mengesahkan nama atas dasar kawasan timur; meninjau bahwa calon yang memenuhi kriteria tertulis, bukan keluarga, bukan ketua, dengan konflik yang tidak menempel proyek sebagai syarat plus, dapat ditetapkan dewan; ketua yayasan tidak menjadi CEO, tidak hadir sebagai wajah, tidak wawancara. Kalau dewan menetapkan Mira Aditya hari ini, itu mesin mereka plus tinjauan kita, bukan mahkotamu. Kalau mereka masih memaksa Yosef sebagai tunggal, kita bawa wasiat. Kamu paraf tinjauan, bukan nama. Paraf nama mahkota. Jangan ke gedung. Jangan senyum. Senyum pesta. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca draf dua kali, mencoret 'unggul' dan 'layak dikenang'. Hangat terdengar piala. Piala sidang. Sidang sudah cukup. Kering yang tersisa: syarat, bukan gudang; bukan keluarga; bukan ketua; konflik ditimbang; operasional tiga paraf sampai serah terima sah; yayasan mengawasi, tidak mencengkeram harian. Titik. Ia paraf tinjauan. Tangan cukup. Cukup bukan raya.
Ruang kecil terlalu terang untuk dua lembar yang bisa jadi pesta. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk di seberang. Mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu senyumnya. Yang mati jika ia ke gedung 'hanya menyaksikan' adalah jarak yang jujur. Jarak yang jujur belum damai. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: paraf tinjauan, bukan tubuh di aula dewan.
Farida menulis. Hana tidak ke gedung. Siang, pintu depan. Tanda terima. Sore, bukan portal dulu — kertas dewan: penetapan Mira Aditya sebagai pemimpin operasional, bukan keluarga, bukan titipan gudang sebagai dasar tunggal. Yosef tidak diangkat. Raka tetap direksi, menghormati, tidak jadi plt mahkota. Pak Heru tidak mundur. Faksi masih. Gudang masih, dengan tiga paraf, bukan dengan raja dari proyek.
Seorang staf hampir selamat. Hana geleng, pelan. 'Selamat adalah pesta. Pesta merampas proses. Kerja: tinjauan. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat ratu.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan raya. Jangan jadi hiasan di pengumuman.* Hana: *Tidak raya. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Saya tidak ke portal.* Pos yang capek, jujur. Dimas: *Bukan keluarga. Luwes kalah.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi ratu di nama orang.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan: menghormati penetapan, siap serah terima bersama, bukan sendirian. Bersama jujur. Mira tidak menulis ke Hana. Tidak menulis bagus. Menulis altar. Pak Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai.
Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Nama baru tidak membuat lampu jadi pesta. Itu angka. Angka lebih jujur daripada judul yang akan datang besok. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan masuk 'hanya menyambut' turun. Menyambut podium. Podium merampas mengawasi menjadi merangkul raja. Ia tidak masuk. Mengawasi tanpa mencengkeram, mulai hari ini, punya orang yang tidak boleh ia cengkeram. Punya orang bukan mahkota. Punya orang kerja yang belum. Kerja yang belum, sore ini, jarak.
Di map, pena yang sama sejak pagi pertama: *jangan raya. jangan jadi CEO. jangan cengkeram yang baru.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Senin tidak berubah jadi penobatan janda. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah menang. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama.
Farida merapikan. 'Dewan versus yayasan tidak selesai. Heru tidak kalah. Narasi merancang masih di arsip. Gudang masih titipan yang bisa kambuh. Karyawan masih manusia. Nama di kop masih Suryawan tanpa wajahmu. Kamu jangan samakan penetapan dengan damai. Penetapan adalah mesin. Damai belum. Rumah masih libur. Duka tidak ikut vonis. Yang belum: mengawasi tanpa mencengkeram, sungguh, sekarang ada orangnya. Jangan kejar Talia. Jangan telepon Erlangga. Jangan raya. Pulang. Makan. Tidur. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Membuka adalah mengisi sepi dengan kata menang. 'Ayah, mereka tetapkan orang, bukan dari gudang, bukan dari darah, bukan aku. Aku tidak raya. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Aku tidak sapu. Aku tidak wawancara. Faksi masih. Rumah masih kosong. Duka sudah duduk. Kunci di tangan, dan tangan ini tidak merangkul raja baru. Merangkul cengkeram. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pesta. Pesta tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok kolom bisa tulis aku merancang lagi. Malam ini debu. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel. Nama Mira satu menit di kepala, keinginan raya satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang terlalu lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski mesin punya nama, meski gudang tidak jadi raja, meski darah tidak jadi kursi, meski kota lain jauh dan rumah masih libur. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih duduk. Duduk, dengan faksi yang masih, dengan duka yang tidak ikut vonis, dengan ayah mertua yang tidak menggerakkan bidak, dengan orang baru yang tidak boleh ia cengkeram. Bidak malam ini di tangan yang capek. Capek tidak ke kolom. Kolom lapar menang. Menang biar lapar sendiri. Kunci. Rantai. Dua itu cukup. Pagi menagih mengawasi. Mengawasi bukan pesta. Pesta tidak ia kasih. Mahkota tidak. Dua papan belum lulus bareng. Belum. Itu jujur. Jujur cukup sampai kerja yang baru: menjaga, bukan mengambil. Menjaga, malam ini, ditahan supaya tidak jadi raya. Ditahan bukan kalah. Ditahan, dengan debu di raja.
Aksara