Yang Tidak Disambut di Lift

Selasa portal menulis yang sudah Farida ramal: *Istri yang Merancang Papan, Kini Menaruh Orang*. Tidak ada yang bilang Mira Aditya lulus syarat. Cukup 'menaruh', cukup 'orang', supaya penetapan sah kelihatan seperti mahkota janda. Merancang kambuh. Kambuh fotogenik. Farida sudah menutup layar. 'Jangan hafal. Jangan rilis bantahan "bukan aku yang menaruh". Bantahan itu merancang di telinga yang sudah percaya judul. Makan dulu. Lalu kertas: yayasan merujuk penetapan dewan dan tinjauan tertulis; ketua tidak menjadi pemimpin operasional; tidak ada penobatan; serah terima oleh direksi. Kering. Jangan sebut artikel. Jangan sebut Mira di kolom. Menyebut nama di bantahan altar. Kamu tidak ke gedung. Menyambut di lift adalah merangkul raja. Merangkul cengkeram. Cengkeram membenarkan judul.' Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Di tulang, keinginan menyambut hampir menang: satu jabat tangan, 'selamat bekerja', supaya jarak tidak dibaca benci. Ingin itu sopan, dan justru karena sopan bisa jadi podium. Podium merampas mengawasi menjadi ratu yang memasang orang. Ia tidak ke gedung. Mengawasi tanpa mencengkeram hari ini artinya: kertas, bukan lift. Farida menuang air, tidak tanya perasaan. 'Kamu boleh malu tidak kelihatan tuan rumah. Jangan bayar malu dengan lift. Lift foto. Foto merancang. Merancang sudah jadi judul. Kamu kertas. Kertas tidak fotogenik. Itu kelebihannya.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Ia menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai keinginan jabat tangan turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, jarak. Lulusan hukum itu merapikan di kepala: penetapan dewan bukan titipan Hana; judul menaruh adalah narasi lama; menyambut muka adalah mahkota; diam di kolom bukan pengakuan merancang. Empat kotak. Empat kotak rapi. Di tulang, yang tidak rapi justru malu: orang baru masuk tanpa ia kelihatan sebagai tuan rumah. Tuan rumah cengkeram. Rumah mesin bukan rumah teras. Dua rumah. Jangan samakan. Ruang kecil terlalu terang untuk judul. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena ketua tidak menyambut. Yang mati jika ia menyambut adalah jarak yang jujur. Jarak yang jujur belum damai. Ia minum air. Dada tidak. 'Kertas. Tidak ada. Tidak ada di stasiun. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak lift. Aku tidak raya. Aku tidak sebut nama di kolom.' Farida menulis, lalu mengangkat telepon dengan kalimat yang sama, tidak menambah. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu akan 'menyapa Bu Mira'. Hana geleng, pelan. 'Menyapa adalah podium. Kerja: tinjauan. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat tuan rumah. Hidup yang sah harus kelihatan di hari judul menaruh, supaya menaruh tidak menjadi satu-satunya napas. Hana paraf gaji, sewa, sekali, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat proses kemarin tidak dirampas jabat tangan. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: kertas sudah, lift tidak. Titik. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan jadi hiasan di pengumuman orang.* Hana: *Tidak lift. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Judul cuaca.* Pos. Dimas: *Lihat, merancang lagi. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan sambut di koran.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan: serah terima berjalan, tiga paraf sampai selesai, menghormati. Mira tidak menulis ke Hana. Tidak menulis bagus. Pak Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sore Hana ke jendela. Orang masuk. Lampu tidak peduli judul. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan masuk 'hanya lima menit' turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. Di map, pena yang sama: *jangan sambut. jangan bantah nama. jangan cengkeram.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Selasa tidak berubah jadi tuan rumah yang merampas proses kemarin. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah menang. Itu cukup. Itu belum damai. Ia paraf sekali lagi yang sah sebelum pulang, pelan, supaya tangan ingat kerja tanpa lift. Kerja yang sah tidak menidurkannya. Kerja yang sah hanya membuat judul lapar sendirian. Lapar biar lapar. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: kertas, bukan jabat tangan. Dua itu. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis diammu sebagai merancang yang sombong. Dua lapar. Kamu pilih kertas. Pulang. Jangan Google foto Mira. Google kejar. Jangan telepon Erlangga soal orang baru. Telepon mediasi. Rumah masih libur. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.' Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak menyalakan berita. Berita lapar ratu yang menaruh. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Judul adalah papan yang dipasang orang lain setelah mesin punya nama. Menghitung dulu. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa kliping ke pangkuan. Membawa adalah sidang ulang. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa orang baru sudah masuk. Masuk mesin, bukan masuk teras. Dua pintu. Jangan samakan. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu jujur. Jujur tidak menyambut. Menyambut untuk hari yang lain, jika ada, tanpa kamera, tanpa judul — dan hari itu bukan hari ini. 'Ayah, mereka tulis aku menaruh orang. Aku tidak. Aku tinjau. Aku tidak sambut di lift. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak raya. Aku tidak kejar anakmu. Mengawasi mulai hari ini punya orang yang tidak boleh kucengkeram. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan sambut. Sambut tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Judul menaruh satu menit di kepala, lift yang tidak ia masuki satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah sambut, atau bantahan nama, atau Google. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Orang baru ada. Ratu tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih jarak, bukan jabat tangan. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.