Rabu Farida membawa dua kertas yang datang hampir bersamaan, dan justru karena bersamaan ia berbahaya. Satu: surat Heru, sopan, minta ketua yayasan *memberi arahan awal kepada pemimpin baru, mengingat operasional dan kawasan timur*. Arahan adalah perintah. Perintah cengkeram. Dua: salinan dari direksi, kering, serah terima berjalan, gudang tetap tiga paraf sampai addendum selesai, Mira tidak meminta ketua di kop.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Heru menguji apakah kamu akan jadi atasan Mira. Atasan cengkeram. Cengkeram membenarkan jarak operasional yang dulu ia minta, versi terbalik: dulu ia minta kamu mundur, sekarang ia minta kamu masuk sebagai yang menaruh. Dua lapar, satu papan. Kamu tidak arahkan. Kamu kertas: yayasan meninjau laporan berkala, tidak memberi perintah harian; kawasan timur tetap prosedur direksi; ketua tidak menemui CEO untuk 'arahan'. Jangan telepon Mira. Telepon altar. Jangan ke gedung. Jangan paraf addendum. Paraf dagang mencengkeram.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca surat Heru dua kali. Sopan senjata, versi yang memakai orang baru sebagai tali. Tali ke Hana: kalau ia arahkan, ia merancang; kalau ia diam, ia tidak peduli mesin. Dua lapar. Ia pilih kertas. Lulusan hukum itu merapikan: tinjau bukan perintah; perintah bukan jaga; jaga bukan tuan rumah. Tiga kotak. Di tulang, keinginan 'hanya satu arahan supaya Mira tidak disabotase' hampir menang. Ingin itu jaga. Jaga yang diburu adalah cengkeram yang kelihatan suci. Ia tidak arahkan.
Farida melihat tangannya. 'Kalau gemetar, aku yang tulis. Mahkota tidak. Kamu tidak perlu jadi perisai orang baru dengan muka. Perisai muka foto. Foto atasan. Atasan cengkeram.' Hana mengangguk. Ia menghitung napas, empat, empat lagi. Kerja: balas kering. Titik.
Ruang kecil terlalu terang untuk tali. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: serah terima tidak menunggu arahan janda. Yang mati jika ia memberi arahan adalah jarak yang jujur. Ia minum air. Dada tidak.
'Balas kering. Tidak ada arahan harian. Tinjauan berkala. Gudang ke direksi. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak telepon. Kering.'
Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir senyum karena Ibu 'melindungi Bu Mira'. Hana geleng. 'Melindungi yang dikutip adalah mahkota. Kerja: tidak perintah. Titik.' Staf angguk, kaku.
Hana paraf gaji, sewa, pelan. Kerja yang sah di hari tali. Tali tidak ia pegang. Ia berdiri di jendela sampai lutut kaku, orang masuk, mesin jalan, lalu kembali ke kursi. Wajah di kaca bukan wajah atasan. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu bukan atasan orang itu.* Hana: *Tinjau. Bukan perintah. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Arahan cuaca.* Pos. Dimas: *Kasih perintah, biar kelihatan beres. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi bosnya.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka menghormati serah terima, tidak meminta ketua di rapat. Mira tidak menulis ke Hana. Menulis bagus. Pak Heru diam setelah tanda terima. Diam uji lebih mahal. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menelepon Mira 'hanya jangan ikut Heru' turun. Itu perintah yang menyamar jadi jaga. Ia tidak menelepon. Di map: *jangan arahan. jangan temui. jangan paraf gudang.* Tiga baris. Pagar.
Seorang staf meletakkan salinan surat Heru yang sudah beredar di dua meja. Hana tidak marah. Marah membenarkan atasan. Ia hanya bilang: 'Kita sudah kirim: bukan arahan. Urutan ada. Jangan rilis melindungi. Jangan jelaskan ke lantai bahwa Ibu jaga Bu Mira. Jaga yang dikutip mahkota. Titik.' Staf angguk, kaku. Tidak arahan lebih sulit diceritakan. Sulit adalah kelebihan.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu membiarkan orang baru sendirian. Membiarkan lebih aman daripada jadi atasan. Atasan butuh foto rapat. Membiarkan cukup jejak. Jejak hari ini bukan perintah. Pulang. Jangan Google apakah Mira sudah ke gudang. Google kejar. Direksi yang angka. Kamu jarak. Dua papan. Jangan samakan. Aku belum pensiun.'
Hana ke jendela lebih lama dari yang perlu. Gedung seberang tidak berubah karena arahan yang tidak ia kasih. Yang berubah adalah napas orang yang menunggu atasan janda. Atasan tidak datang. Tidak datang bukan kalah. Tidak datang, sore ini, jaga. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: bukan tali. Titik.
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh pahit. Ia tidak mencari berita serah terima. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Arahan adalah bidak yang diminta orang lain ia gerakkan ke papan orang baru. Ia tidak menggerakkan. Kayu kenal. Rumah masih libur. Ia tidak membawa surat Heru ke pangkuan. Membawa adalah atasan. Atasan tidak duduk di kursi orang mati.
Teh sudah dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan bahwa ia lolos uji. Lolos bukan damai. Damai belum. Ia menyentuh tepi papan. Debu. Debu lebih jujur daripada rapat arahan yang tidak terjadi.
'Ayah, mereka minta aku perintah orang baru. Aku tidak. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak telepon. Aku tidak raya. Mengawasi bukan atasan. Atasan cengkeram. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan perintah yang menyamar jadi jaga. Perintah tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Surat Heru satu menit, nomor yang tidak ia tekan satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah arahan, atau temui, atau paraf dagang. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Jaga bukan perintah. Perintah tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih tinjauan, bukan rapat. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal.
Aksara