Yang Dulu Diambil

Kamis Farida meletakkan berkas yang bukan dari Heru, bukan dari Dimas: usulan vendor lama, kop yang Hana kenal dari tahun Erlangga masih di kursi, kalimat *kelanjutan kerja sama sebagaimana biasa*. Biasa adalah mengambil. Mengambil yang kelihatan kerja. Mira, lewat direksi, menulis kering bahwa proses terbuka akan dijalankan, bukan kelanjutan otomatis. Faksi sudah mulai bicara: yayasan harus 'menahan orang baru yang merusak mitra', atau sebaliknya 'dorong dia, ini perang kita'. Dua lapar, satu vendor. 'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini budaya. Bukan hanya gudang. Cara lama: orang dalam, biasa, tanpa buka. Mira buka. Membuka bisa jujur. Membuka juga bisa dijadikan senjata. Kamu tidak jadi senjata. Kamu tidak jadi rem. Kamu tinjau: apakah proses terbuka sesuai syarat tata kelola, bukan apakah vendor kenalan siapa. Jangan telepon vendor. Jangan perintah Mira buka atau tutup. Jangan sapu orang Erlangga di kolom. Kertas: yayasan mencatat usulan proses terbuka sebagai operasional yang sah ditinjau; tidak mengesahkan kelanjutan otomatis sebagai hak; ketua tidak menandatangani dagang. Pintu depan. Jangan aula karyawan soal ini. Aula perang.' Hana makan, hambar, habis. Ia membaca dua kali. Ada yang sah: proses terbuka. Ada yang lapar: 'sebagaimana biasa' yang menempel nama lama. Ada yang jujur dan berat: orang lapangan vendor juga manusia, dan membuka bisa terasa sapu. Sapu bukan kerja yayasan. Kerja: tidak mengesahkan mengambil sebagai hak, tidak menyuruh perang sebagai jaga. Ruang kecil terlalu terang untuk kop yang ia kenal. Kop itu dulu masuk rumah tangga sebagai rapat, dalam arti yang salah. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk di seberang. Mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena biasa tidak otomatis. Yang mati jika ia jadi jenderal adalah menjaga. Ia minum air. Dada tidak. Ia menekan tangan ke meja sampai keinginan dukung di tepi turun. Turun bukan kalah. Turun, Kamis, tinjau. Lulusan hukum itu merapikan: mengambil bukan wasiat; menjaga bukan sapu; Mira bukan tentara Hana; vendor lama bukan musuh pribadi. Empat kotak. Di tulang, keinginan menulis 'dukung Mira' di tepi hampir menang. Dukung piala. Piala merampas proses jadi perang janda. Ia tidak dukung di tepi. Ia catat prosedur. 'Kita tidak perang di vendor. Kita tidak biasa otomatis. Tinjau proses. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak perintah. Aku tidak sapu. Kering.' Farida menulis. Siang, tanda terima. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'berpihak ke Bu Mira'. Hana geleng. 'Berpihak adalah faksi. Kerja: tata kelola. Titik.' Staf angguk, kaku. Hidup yang sah harus kelihatan di hari biasa mengetuk. Hana paraf gaji, sewa, sekali lagi. Kerja yang tidak jadi jenderal. Kerja yang tidak jadi rem. Tengah. Tengah tidak hangat. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur. Ia minum air. Dada tidak. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Biasa bukan hak. Jangan jadi jenderal orang baru.* Hana: *Tinjau. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Vendor cuaca.* Pos. Dimas: *Jangan rusak orang lama. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan perang di toko.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka menghormati proses terbuka, tidak membela 'biasa' di kop. Mira tidak menulis ke Hana. Yosef sepi. Pak Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Vendor tidak mengubah lampu. Itu angka. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menelepon Mira 'kamu benar, buka' turun. Itu tentara. Tentara cengkeram. Di map: *jangan biasa otomatis. jangan jenderal. jangan sapu.* Tiga baris. Pagar. Farida melihat map. 'Tiga baris itu pagar, bukan strategi perang. Pagar jangan jadi pesta. Pulang sebelum kamu menulis dukung di kepala sampai malam.' Hana mengangguk. Kerja: prosedur, bukan tentara. Titik. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu membiarkan orang baru merusak mitra, atau kamu diam-diam menyuruhnya. Dua judul. Kamu kertas tengah yang tidak fotogenik. Tengah itu kerja. Pulang. Jangan Google vendor. Rumah. Duduk. Aku belum pensiun.' Hana ke jendela. Orang masih masuk. Proses terbuka tidak mengubah lampu hari ini. Itu angka. Angka tidak menidurkan orang lapangan vendor. Orang lapangan bukan musuh. Musuh adalah otomatis. Otomatis sudah ditolak di kertas. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: tengah. Tengah jujur. Jujur tidak hangat. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Ia duduk di kursi lelaki tua, tidak main. Cara lama mengambil adalah papan yang dulu dimainkan orang yang sudah jauh. Mengganti mengambil dengan menjaga bukan dengan sapu malam ini. Kayu kenal. Rumah masih libur. Ia masak nasi terlalu banyak, makan di ujung, sisa di panci. Tidak altar. Ia tidak mencari nama vendor di portal. Mencari adalah kejar. Kejar altar orang lama. Orang lama bukan musuh di teras. Musuh di teras adalah kebiasaan mengambil yang ingin ia selesaikan dalam satu Kamis. Selesai jebakan. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu. Debu jujur. 'Ayah, mereka mau biasa. Biasa itu ambil. Aku tidak sahkan sebagai hak. Aku tidak suruh orang baru berperang. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak jenderal. Aku tidak kejar anakmu. Menjaga mulai dari tidak mengambil sebagai otomatis. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan biasa. Biasa tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air. Kata biasa satu menit, keinginan dukung di tepi satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah jenderal, atau sapu, atau paraf vendor. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Mengambil tidak otomatis. Menjaga belum selesai. Belum. Pagi menagih tinjauan, bukan perang toko. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi perang toko. Kayu kenal.