Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa lembar dari meja Mira, tembusan sah ke yayasan, bukan surat pribadi: *mohon persetujuan ketua atas addendum kawasan timur dan satu penunjukan manajer lapangan*. Persetujuan. Kata itu sopan. Sopan senjata, versi orang baru yang mungkin jujur lapar kepastian, atau yang sudah diajari koridor bahwa ketua lapar dicengkeram. Dua mungkin. Jangan samakan jadi niat. Baca papan.
'Ini ujian yang lebih halus dari Heru,' kata Farida. 'Heru minta kamu perintah. Ini minta kamu angguk. Angguk operasional adalah cengkeram yang kelihatan tolong. Tolong merampas jarak. Makan dulu. Lalu kertas: yayasan tidak memberikan persetujuan atas keputusan harian; addendum ke direksi dan tiga paraf sampai serah terima selesai, lalu ke kewenangan pemimpin operasional sesuai penetapan; penunjukan manajer lapangan bukan amanat ketua; ketua meninjau konflik dan tata kelola, bukan menandatangani orang lapangan. Kering. Jangan telepon Mira untuk 'jelaskan maksudmu'. Menjelaskan altar. Jangan marah seolah dia menjebak. Marah merancang. Bisa jadi dia hanya belum baca jarak. Jarak harus tertulis, supaya nanti tidak dibilang kamu yang menolak kerja sama.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca dua kali. Ada yang sah: tembusan, bukan selingkuh kertas. Ada yang lapar: persetujuan ketua pada yang bukan wasiat. Ada yang jujur: orang baru bisa takut salah tanpa angguk pemegang saham. Takut itu manusia. Manusia tidak membuat angguk jadi amanat. Klausul kedua menunjuknya meninjau, bukan mengangkat manajer gudang.
Farida menuang air. 'Kalau kamu marah, koridor menang: orang baru menjebak. Kalau kamu angguk, judul menang: kamu menaruh lagi. Tengah: jarak tertulis. Tengah tidak fotogenik. Itu kerja.' Hana mengangguk. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, sampai keinginan setuju supaya tidak sendirian turun. Turun bukan kalah. Turun, Senin, mengawasi.
Lulusan hukum itu merapikan: persetujuan harian bukan tinjauan; tinjauan bukan rem operasional; rem tanpa dasar adalah cengkeram; membiarkan addendum ke direksi adalah jaga. Empat kotak. Di tulang, keinginan menulis 'setuju, supaya dia tidak sendirian' hampir menang. Setuju piala. Piala menaruh lagi, seperti judul portal. Ia tidak setuju. Ia tulis jarak.
Ruang kecil terlalu terang untuk mohon yang sopan. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena ketua tidak mengangguk manajer lapangan. Yang mati jika ia mengangguk adalah mengawasi. Ia minum air. Dada tidak.
'Balas: bukan persetujuan ketua. Kewenangan operasional sesuai penetapan. Tinjauan yayasan pada konflik dan prosedur, bukan pada nama lapangan. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak marah. Kering.'
Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'tidak percaya Bu Mira'. Hana geleng. 'Percaya adalah altar. Kerja: jarak tertulis. Titik.' Staf angguk, kaku.
Hana paraf yang sah, pelan. Kerja di hari mohon. Mohon tidak ia angguk. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan, angka yang tidak menunggu persetujuan mandor dari yayasan. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang menolak kerja sama. Itu cukup. Itu belum damai.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu bukan yang mengangkat mandor. Jangan raya menolak.* Hana: *Jarak. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Tolak bisa cuaca.* Pos. Dimas: *Kasih angguk, luwes, orang baru jinak.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi bos gudang.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan: addendum tetap jalur direksi, menghormati. Mira tidak menulis pribadi. Diamnya bisa jujur, bisa bingung. Bingung bukan alasan angguk. Pak Heru diam, mungkin tersenyum di koridor. Senyum orang lain bukan papan Hana. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menyusul penjelasan turun. Menyusul undangan kecil yang kambuh. Di map: *jangan persetujuan harian. jangan marah. jangan jinak.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu tidak kerja sama. Tidak kerja sama lebih aman daripada jadi atasan. Minggu depan dia bisa baca jarak, atau koridor bisa ajar dia minta angguk lagi. Kamu tahan. Tahan bukan kalah. Tahan, ini, mengawasi. Pulang. Makan. Tidur. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Orang baru jangan kamu lawan malam ini sebagai jebakan. Lawan malam ini kebiasaan angguk. Angguk cengkeram.'
Hana ke jendela sekali lagi. Orang masuk. Mesin jalan. Mohon yang ditolak tidak mematikan lampu. Itu angka. Angka lebih jujur daripada kerja sama yang dibeli angguk. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: jarak tertulis. Jarak, sore ini, cukup. Cukup bukan selesai.
Hana mengangguk. Wajah di kaca bukan wajah atasan, bukan wajah yang menolak kerja sama. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama.
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh. 'Ayah, orang baru minta persetujuanku pada gudang. Aku tidak kasih. Bukan karena sapu. Karena angguk itu cengkeram. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak raya. Aku tidak kejar anakmu. Mengawasi tanpa mencengkeram mulai tertulis di satu kata: bukan persetujuan. Damai belum. Dua papan belum lulus. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan angguk. Angguk tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok dia bisa bingung. Malam ini debu. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga, air. Lembar mohon satu menit, nomor yang tidak ia tekan satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu yang menolak atau ratu yang menaruh. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski mesin punya nama, meski nama itu mohon angguk, meski Heru uji, meski vendor biasa, meski kota lain jauh dan rumah masih libur. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih jarak yang harus dibaca orang baru tanpa altar. Jarak, malam ini, ditahan. Ditahan bukan kalah. Ditahan, dengan debu di raja, dengan ayah mertua yang tidak menggerakkan bidak, dengan menjaga yang belum selesai. Kunci. Rantai. Dua itu cukup. Pagi jujur. Jujur cukup. Belum. Bukan kalah. Belum.
Aksara