Selasa Farida tidak membawa kopi. Ia membawa dua lembar yang datang dari meja yang sama, urutan yang berbeda dari Senin. Satu: penarikan permohonan persetujuan ketua atas addendum dan manajer lapangan, kop direksi, tanda tangan Mira Aditya, kering. Dua: usulan addendum yang sama, kali ini hanya ke jalur tiga paraf, tembusan yayasan sebagai pemberitahuan, bukan sebagai mohon angguk. Orang baru membaca. Membaca bukan piala. Piala merampas jarak menjadi kemenangan janda yang 'mengajar'.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Lalu kertas, bukan senyum. Mereka akan tulis dua judul: Mira tunduk, atau kamu merampas wewenang sampai dia mundur dari kata persetujuan. Dua lapar. Kamu mencatat: permohonan persetujuan ditarik; addendum kembali ke direksi; yayasan tidak menafsirkan ini sebagai kemenangan ketua, tidak sebagai kekalahan pemimpin operasional. Jangan rilis "dia sudah paham". Paham altar. Jangan telepon. Jangan temui untuk berterima kasih. Terima kasih mahkota yang kelihatan sopan. Sopan senjata. Pintu depan. Kamu tidak ke gedung.'
Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Ia membaca dua kali, seperti wasiat. Ada yang sah: penarikan, tanggal, nomor surat yang sama dicoret. Ada yang jujur: orang baru bisa bingung kemarin dan membaca hari ini tanpa ia harus menjelaskan muka. Ada yang lapar: koridor yang akan menempelkan bacaan itu ke nama Hana. Lapar dicatat, bukan diumpat di kolom.
Lulusan hukum itu merapikan di kepala: jarak tertulis kemarin kerja; bacaan hari ini milik mesin, bukan milik teras; berterima kasih merangkul raja; diam di kolom bukan sombong. Empat kotak. Empat kotak rapi. Di tulang, keinginan menulis 'bagus' di tepi hampir menang. Bagus piala. Piala menaruh lagi. Ia tidak menulis bagus. Ia paraf catatan: dicatat. Bukan disetujui. Bukan dipuji.
Farida menuang air, tidak tanya perasaan. 'Kamu boleh napas. Jangan namai napas itu menang. Menang merampas orang baru jadi muridmu. Dia bukan murid. Dia pemimpin yang memperbaiki jalur. Jalur itu syarat. Syarat bukan pelajaran privat.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Ia menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai keinginan temui turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, jarak yang dibaca orang lain.
Ruang kecil terlalu terang untuk penarikan yang bisa jadi pesta. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena ketua tidak mengangguk, dan tidak mati karena orang baru menarik mohon. Yang mati jika ia berterima kasih di muka adalah mengawasi. Ia minum air. Dada tidak.
'Kertas. Dicatat. Bukan pujian. Bukan marah. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak raya. Kering.'
Farida menulis, lalu mengangkat telepon dengan kalimat yang sama, tidak menambah. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir senyum, pelan, seolah Ibu 'berhasil menata Bu Mira'. Hana geleng. 'Menata adalah merancang. Kerja: mencatat jalur. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat guru.
Hidup yang sah harus kelihatan di hari orang baru membaca, supaya bacaan tidak menjadi satu-satunya napas. Hana paraf gaji, sewa, sekali, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat jarak kemarin tidak dirampas piala. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: dicatat, bukan bagus. Dua itu.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan raya karena orang itu menarik surat.* Hana: *Dicatat. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Penarikan cuaca.* Pos. Dimas: *Lihat, dia takut. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi gurunya.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan: addendum kembali tiga paraf, menghormati, tidak menyinggung kemarin. Mira tidak menulis pribadi. Tidak menulis bagus. Pak Heru diam. Diam bisa senyum di koridor. Senyum orang lain bukan papan Hana. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai.
Sore jendela. Orang masuk. Lampu tidak peduli penarikan. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan masuk 'hanya mengangguk dari jauh' turun. Mengangguk dari jauh tetap podium. Di map, pena yang sama: *jangan piala. jangan temui. jangan jelaskan.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Selasa tidak berubah jadi guru yang merampas bacaan orang lain. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah menang. Itu cukup. Itu belum damai.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu yang menekan. Kamu tidak. Dia baca kertas. Kamu kertas. Pulang. Jangan Google apakah dia kelihatan kalah di lantai. Google kejar. Direksi yang angka. Kamu jarak. Dua papan. Jangan samakan. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.'
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak menyalakan berita. Berita lapar ratu yang mengajar. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Penarikan adalah bidak yang digerakkan orang baru di papannya sendiri. Ia tidak menggerakkan. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa salinan Mira ke pangkuan. Membawa adalah piala. Piala tidak duduk di kursi orang mati.
Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa jarak dibaca. Dibaca mesin, bukan dibaca teras sebagai kemenangan. Dua pintu. Jangan samakan. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu jujur. Jujur tidak memuji. Memuji untuk hari yang lain, jika ada, tanpa kamera — dan hari itu bukan hari ini.
'Ayah, orang baru menarik mohon angguk. Aku tidak raya. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak kejar anakmu. Mengawasi hari ini artinya membiarkan dia memperbaiki jalur tanpa aku jadi guru. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan piala. Piala tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Penarikan satu menit di kepala, keinginan bagus satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah piala, atau temui, atau Google kalah. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Orang baru membaca. Ratu tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih koridor yang belum lulus. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.
Aksara