Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa dua kertas yang datang hampir bersamaan, dan justru karena bersamaan ia berbahaya. Satu: tanda terima catatan tinjauan Jumat, Mira tidak membalas pribadi, direksi menghapus sisipan arahan di draf siklus berikutnya. Saluran. Dua: undangan *rapat koordinasi ketua yayasan dan pemimpin operasional — evaluasi bulan pertama*, kop sekretariat dewan, nama Hana dan Mira berdampingan di rundown, baris *sambutan ketua*, ruangan yang sudah dipesan, kursi yang sudah dihitung. Nama di rundown adalah foto yang menunggu. Foto merangkul. Merangkul cengkeram. Cengkeram membenarkan judul menaruh, versi rapat.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini ujian yang lebih ramah dari mohon angguk. Ramah: koordinasi, evaluasi, bulan pertama. Ramah senjata. Kalau kamu hadir, kolom tulis kamu menaruh lagi, atau kamu menguji orang baru di muka. Kalau kamu tidak hadir tanpa kertas, kolom tulis kamu tidak kerja sama. Tengah: yayasan meninjau berkala secara tertulis; tidak menghadiri rapat muka sebagai evaluasi ketua atas CEO; sambutan tidak ada; evaluasi operasional ke dewan dan direksi sesuai penetapan. Jangan telepon Mira "jangan datang juga". Telepon merangkul. Jangan marah sekretariat seolah mereka menjebak. Bisa jadi mereka hanya biasa: dua nama besar, satu meja, foto. Biasa mengambil yang kelihatan rapi. Kamu kertas. Pintu depan. Kamu tidak masuk. Masuk hari ini foto.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca rundown dua kali. Ada yang sah: tanggal, ruangan, kop. Ada yang lapar: sambutan ketua, dua nama, evaluasi yang menempatkannya sebagai penguji. Ada yang jujur: orang bisa percaya rapat muka adalah tata kelola. Percaya itu manusia. Manusia tidak membuat hadir jadi amanat. Klausul kedua menunjuknya meninjau, bukan menyambut di meja yang sama dengan orang yang tidak boleh ia cengkeram.
Farida menuang air. 'Kalau kamu marah, koridor menang: orang baru menjebak. Kalau kamu hadir, judul menang: kamu menaruh lagi. Tengah: tidak hadir, tertulis. Tengah tidak fotogenik. Itu kerja.' Hana mengangguk. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, sampai keinginan masuk 'hanya lima menit tanpa sambutan' turun. Lima menit tetap kursi. Kursi foto. Foto merancang. Ia tidak masuk.
Lulusan hukum itu merapikan: rapat muka bukan tinjauan; tinjauan sudah Jumat; evaluasi ketua atas CEO adalah atasan; atasan cengkeram; membiarkan dewan evaluasi tanpa wajahnya adalah jaga. Lima kotak. Di tulang, keinginan hadir supaya tidak dibilang sombong hampir menang. Sombong yang dikutip bisa jadi tuduhan. Tuduhan lapar. Lapar biar lapar. Ia pilih kertas.
Ruang kecil terlalu terang untuk rundown yang sudah beredar. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena ketua tidak menyambut di evaluasi. Yang mati jika ia menyambut adalah jarak yang jujur. Ia minum air. Dada tidak.
'Kertas. Tidak hadir. Tinjauan tertulis sudah. Tidak ada sambutan. Evaluasi bukan ke ketua sebagai penguji. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak raya. Kering.'
Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'tidak percaya Bu Mira sampai tidak mau satu meja'. Hana geleng. 'Percaya altar. Kerja: tidak foto. Titik. Jangan sebar Ibu benci. Benci mahkota.' Staf angguk, kaku.
Hana paraf yang sah, pelan. Kerja di hari rundown. Rundown tidak ia isi tubuh. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan, angka yang tidak menunggu sambutan janda. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang menolak kerja sama. Itu cukup. Itu belum damai.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu bukan penguji di aula. Jangan raya menolak.* Hana: *Tidak hadir. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Rapat cuaca.* Pos. Dimas: *Masuk sebentar, luwes, orang baru jinak.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan satu meja di koran.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan: direksi siap berkas tanpa rapat muka ketua, menghormati. Mira tidak menulis pribadi. Diamnya bisa jujur, bisa sudah duduk di undangan yang bukan dari tangannya. Jangan samakan jadi jebakan. Pak Heru diam, mungkin tersenyum karena undangan sudah beredar di dua lantai sebelum kertas Hana sampai. Beredar lebih dulu adalah papan mereka. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menyusul 'hanya cabut namaku dari rundown dengan muka' turun. Menyusul undangan kecil yang kambuh. Di map: *jangan hadir. jangan sambutan. jangan jinak.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu tidak kerja sama. Tidak kerja sama lebih aman daripada jadi penguji. Undangan sudah di dua lantai. Kertas kamu satu pintu. Dua kecepatan. Koridor bisa tetap pasang kursi sampai menit terakhir. Kamu tahan. Tahan bukan kalah. Tahan, ini, mengawasi. Pulang. Makan. Tidur. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Jangan lawan orang baru malam ini sebagai dalang rundown. Lawan malam ini kebiasaan satu meja. Satu meja cengkeram.'
Hana ke jendela sekali lagi. Orang masuk. Mesin jalan. Undangan yang ditolak tidak mematikan lampu. Itu angka. Angka lebih jujur daripada kerja sama yang dibeli foto. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: tidak hadir, tertulis. Jarak, sore ini, cukup. Cukup bukan selesai. Dua lantai sudah dengar nama berdampingan. Dengar bukan sah. Sah di kertas. Kertas sudah. Kursi masih bisa menunggu. Menunggu papan mereka.
Hana mengangguk. Wajah di kaca bukan wajah atasan, bukan wajah yang menolak kerja sama. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama — bukan di kursi rundown.
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh. 'Ayah, mereka taruh namaku di samping orang baru untuk sambutan. Aku tidak masuk. Bukan karena sapu. Karena satu meja itu cengkeram. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak raya. Aku tidak kejar anakmu. Mengawasi tanpa mencengkeram mulai tertulis di satu kata: tidak hadir. Damai belum. Dua papan belum lulus. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan rundown. Rundown tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok kursi bisa masih ada. Malam ini debu. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga, air. Rundown satu menit, nomor yang tidak ia tekan satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu yang menolak atau ratu yang menaruh. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski mesin punya nama, meski nama itu sudah dicetak berdampingan, meski Heru uji, meski mandor biasa, meski saluran berkala sudah jalan dan rumah masih libur. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih kursi yang mungkin masih dipasang tanpa tubuhnya. Kursi, malam ini, ditahan dari dalam rumah. Ditahan bukan kalah. Ditahan, dengan debu di raja, dengan ayah mertua yang tidak menggerakkan bidak, dengan menjaga yang belum selesai. Kunci. Rantai. Dua itu cukup. Pagi jujur. Jujur cukup. Belum. Bukan kalah. Belum.
Aksara