Selasa Farida tidak membawa kopi. Ia membawa tiga foto dari koridor, bukan dari portal: ruangan yang kemarin di rundown, kursi masih dua di depan, nameplate ketua belum dicabut, orang duduk di sisi lain. Mira ada. Heru ada. Hana tidak. Foto bukan rilis. Foto dari staf yang kaku, bertanya tanpa kalimat: jadi tidak. Jadi tidak sudah di kertas. Kertas satu pintu. Kursi dua lantai. Dua kecepatan yang Farida ramal.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Jangan hafal muka kursi. Jangan rilis "saya tidak di situ karena tata kelola". Penjelasan di foto merancang. Mereka pasang tetap: bisa uji, bisa biasa, bisa harap kamu datang di menit terakhir. Kamu tidak datang. Kamu kertas kemarin. Hari ini kertas tambahan, kering: yayasan mencatat rapat evaluasi operasional yang berjalan tanpa kehadiran ketua; ketua tidak mengesahkan rundown sambutan; nameplate bukan undangan sah. Jangan telepon Mira apakah dia nyaman. Nyaman altar. Jangan umpat Heru di kolom. Umpat perang. Pintu depan. Kamu tidak ke gedung. Gedung hari ini foto.'
Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Ia melihat foto sekali, bukan dua. Dua kali adalah kejar. Ada yang sah: rapat jalan tanpa tubuhnya. Ada yang lapar: kursi kosong yang bisa jadi judul sombong, atau judul ratu yang memboikot. Ada yang jujur: orang bisa pasang kursi karena takut salah, bukan karena jebakan. Takut dicatat sebagai kebiasaan, bukan sebagai dalang.
Lulusan hukum itu merapikan di kepala: tidak hadir kemarin kerja; foto hari ini papan koridor; menjelaskan foto merampas jarak; diam di kolom bukan benci. Empat kotak. Di tulang, keinginan menyuruh cabut nameplate hampir menang. Cabut dengan perintah adalah atasan ruangan. Atasan cengkeram. Ia tidak menyuruh. Ia kertas: nameplate bukan undangan sah. Titik.
Farida menuang air, tidak tanya perasaan. 'Kamu boleh malu kursi itu. Jangan bayar malu dengan masuk. Masuk membenarkan bahwa tanpa kamu rapat tidak sah. Rapat operasional sah tanpa ketua. Itu syarat. Syarat bukan sombong.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Ia menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai keinginan cabut turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, tidak foto.
Ruang kecil terlalu terang untuk nameplate. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena ketua tidak duduk di evaluasi. Yang mati jika ia menyusul kursi adalah mengawasi. Ia minum air. Dada tidak.
'Kertas. Rapat tanpa ketua dicatat. Nameplate bukan undangan. Tidak ada sambutan. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak raya. Kering.'
Farida menulis, lalu mengangkat telepon dengan kalimat yang sama, tidak menambah. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir menunjukkan foto lagi, lebih dekat. Hana geleng, pelan. 'Foto bukan kertas. Kerja: saluran. Titik. Jangan sebar Ibu melihat. Melihat kejar.' Staf angguk, kaku.
Hidup yang sah harus kelihatan di hari kursi dipasang tanpa tubuhnya, supaya kursi tidak menjadi satu-satunya napas. Hana paraf gaji, sewa, sekali, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat kertas kemarin tidak dirampas nameplate. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: dicatat, bukan menyusul. Dua itu.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan cabut kursi dengan muka.* Hana: *Kertas. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Foto cuaca.* Pos. Dimas: *Kosong kelihatan sombong. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan masuk karena malu.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan: rapat dewan-direksi berjalan, berkas sama seperti Jumat, menghormati ketidakhadiran ketua. Mira tidak menulis pribadi. Tidak menulis bagus. Pak Heru diam. Diam di foto bisa senyum. Senyum orang lain bukan papan Hana. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai.
Sore jendela. Orang masuk. Lampu tidak peduli nameplate. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan masuk 'hanya cabut papan nama' turun. Cabut muka podium. Di map: *jangan foto. jangan cabut. jangan jelaskan.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Selasa tidak berubah jadi tuan rumah yang merampas rapat orang lain. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah menang. Itu cukup. Itu belum damai.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu memboikot. Memboikot lebih aman daripada jadi penguji. Kursi bisa tetap sampai sore. Kamu jangan hitung jam. Hitung saluran. Pulang. Jangan Google siapa yang duduk di kananku. Google kejar. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.'
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak menyalakan berita. Berita lapar kursi kosong. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Nameplate adalah bidak yang dipasang orang lain di papan yang bukan miliknya. Ia tidak menggerakkan. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa foto ke pangkuan. Membawa adalah sidang ulang.
Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa ia tidak datang. Tidak datang kerja, bukan pesta. Dua pintu. Jangan samakan. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu jujur. Jujur tidak menyusul. Menyusul untuk hari yang lain, jika ada, tanpa kamera — dan hari itu bukan hari ini.
'Ayah, mereka pasang kursiku tanpa aku. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak cabut dengan muka. Aku tidak kejar anakmu. Mengawasi hari ini artinya membiarkan rapat jalan tanpa aku jadi penguji. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan foto. Foto tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Kursi kosong satu menit di kepala, nameplate satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah menyusul, atau cabut muka, atau Google siapa duduk. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Kursi di sana. Ratu tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih budaya yang masih lapar wajah. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.
Aksara