Perlahan keadaan mulai menurun dan dapat dikendalikan. Para profesor yang semalaman berusaha untuk mencari cara pun mulai merenggangkan beban mereka. Tepat pukul 09.00 semua profesor pun keluar dari ruangan itu. Watson yang sudah berada di dalam toilet pun bernafas lega karena situasi sudah mulai terkendali kembali. Selesai dari kamar mandi, Watson pun berjalan menuju ke jamuan sarapan bersama para profesor dan Hendrik. Disana mereka semua diberi hidangan makanan yang melimpah. Hampir mirip dengan hidangan pesta semalam. Hendrik terlihat tengah duduk di kursinya. Watson yang baru memasuki ruangan pun langsung diajak Hendrik duduk.
"Terimakasih atas perjuangannya, akhirnya keadaan mulai stabil kembali. Selanjutnya akan dilakukan pada tahap kedua," mata Hendrik pun melirik kearah Watson. Wa
Watson yang sedang mengangkat sendoknya pun menurunkannya kembali.
"Aku tidak melakukan apa-apa semalam," ucap Watson.
"Kau tidak tidur semalam," balas Hendrik. "Aku tahu karena aku melihat lampu Glarow-mu masih menyala pukul tiga pagi saat aku lewat."
Beberapa profesor tertawa kecil. Watson pun menunduk sambil tersenyum kikuk.
"Tahap kedua akan dibagi menjadi dua bagian," lanjut Hendrik. "Bagian pertama adalah perbaikan dinding penyaring. Itu urusan profesor Willy dan timnya. Bagian kedua adalah pengujian jalur pengiriman ke bumi. Itu bagian yang paling penting dan paling berbahaya."
Ruangan itu pun sunyi kembali.
"Aku belum menentukan siapa yang akan memimpin bagian kedua," ucap Hendrik. "Aku akan mengumumkannya minggu depan setelah semua orang cukup tidur."
Profesor Willy yang duduk di seberang Watson menghembuskan nafasnya panjang lalu meletakkan cangkir kopinya.
"Kau tahu berapa lebar retakan yang membuat kita semua tidak tidur semalam?" Tanya Willy kepada Watson.
"Berapa?"
"Kalau kau menaruh sehelai rambutmu di sampingnya, rambutmu terlihat seperti tali kapal."
Watson pun mengerutkan keningnya.
"Sekecil itu?"
"Sekecil itu." Willy mengangkat cangkirnya kembali. "Itu yang membuatku takut, Watson. Bukan yang besar. Yang besar selalu berbunyi. Yang kecil tidak pernah berbunyi sampai semuanya sudah terlambat."
Kalimat itu entah kenapa membuat bulu tengkuk Watson berdiri.
Pintu ruang jamuan pun terbuka. Semua kepala menoleh ke arah sana.
Byke masuk bersama Eggie, Kyle, dan Athura. Keempatnya sudah rapi meskipun wajah mereka jelas menunjukkan kurang tidur. Athura berjalan paling depan sambil membawa sebuah papan tipis di tangannya.
Ruangan itu langsung berubah menjadi lebih dingin.
"Maaf mengganggu sarapan kalian," ucap Athura dengan suara yang cukup keras. "Kami hanya butuh dua menit."
Hendrik mengangkat tangannya, mengizinkan.
Athura pun berjalan mendekat lalu meletakkan papan tipis itu di atas meja di hadapan Hendrik. Papan itu menyala menampilkan sebuah daftar nama yang panjang.
"Empat puluh dua nama," ucap Athura. "Seluruh astronot dari pihak kami. Semuanya bersedia masuk ke sektor timur hari ini untuk membantu perbaikan dinding penyaring. Tanpa syarat, tanpa pergantian jadwal, tanpa meminta apa pun."
Ruangan itu pun ramai oleh suara gumaman.
Stella yang duduk di ujung meja langsung menoleh ke arah Watson dengan mata melotot.
"Empat puluh dua," ulang Hendrik pelan. "Itu jumlah suara kalian di pemungutan suara kemarin."
"Iya," jawab Athura. "Kami memang tidak pandai berhitung, jadi kami memakai angka yang sama."
Beberapa profesor tertawa. Ketegangan di ruangan itu langsung mencair sedikit. Hendrik menggeser papan itu ke arah profesor Willy yang langsung membacanya dengan serius.
"Kau yang menyusun ini?" Tanya Hendrik.
"Aku yang menyusun. Byke yang menandatangani paling akhir," jawab Athura.
Semua mata pun beralih kepada Byke yang sejak tadi hanya berdiri di belakang tanpa berkata apa pun. Byke mengangguk sekali ke arah Hendrik. Hanya itu.
"Terima kasih," ucap Hendrik. "Aku akan mengingat pagi ini."
Athura tersenyum lebar lalu mundur. Kelompok itu pun mengambil tempat di meja panjang paling ujung, jauh dari tempat Hendrik dan para profesor duduk. Byke duduk membelakangi ruangan.
Stella menyodok lengan Watson.
"Kau lihat itu?" Bisik Stella.
"Aku lihat."
"Aku bilang apa semalam? Itu bukan sopan. Itu menunggu."
"Stella."
"Aku serius, Light."
"Aku dengar," ucap Watson pelan. "Tapi hari ini biarkan aku makan dulu."
Watson pun kembali kepada piringnya. Dia mengambil dua potong roti, sedikit telur, dan sepotong buah yang sudah dipotong rapi. Dia menuangkan air dari teko yang ada di tengah meja ke dalam gelasnya sendiri. Dia meminumnya setengah lalu meletakkannya kembali.
Dari kursinya di seberang, Arthur memperhatikan semua itu.
Dia memperhatikan teko itu. Dia memperhatikan tangan Watson. Dia memperhatikan siapa saja yang berjalan melewati belakang kursi Watson pagi itu, dan tidak ada satu pun dari mereka yang berhenti. Tidak ada satu pun yang membungkuk. Tidak ada satu pun yang mengulurkan tangan.
Tidak ada apa-apa.
Arthur pun menghembuskan nafasnya lalu akhirnya menyentuh sarapannya sendiri untuk pertama kali pagi itu.
Watson mengeluarkan tabung kecil berwarna perak dari saku jasnya. Asupan pengendali harian. Dia menempelkannya ke lehernya sebentar sampai terdengar bunyi klik pelan lalu memasukkannya kembali ke saku. Gerakan yang sudah dia lakukan setiap pagi selama tiga bulan terakhir tanpa pernah sekali pun dia pikirkan.
"Kau sudah minum asupanmu?" Tanya Willy.
"Barusan."
"Bagus. Jangan pernah telat. Terutama minggu ini."
Watson mengangguk lalu melanjutkan makannya.
Sarapan itu berlangsung tenang selama hampir dua puluh menit. Suara sendok, suara tawa kecil, suara profesor yang berdebat tentang urutan lapisan penyaring. Cahaya pagi buatan Gronium masuk melalui langit-langit kaca dan jatuh di atas meja panjang itu dengan warna keemasan yang lembut.
Lalu Watson meletakkan sendoknya.
Dia meletakkannya pelan sekali sehingga tidak ada yang menyadarinya. Dia mengangkat tangan kanannya lalu menekan bagian tengah dadanya dengan telapak tangan.
"Watson?" Tanya Willy.
"Tidak apa-apa." Watson berdehem. "Kerongkonganku saja."
Dia meraih gelasnya lalu meminum sisanya sampai habis. Namun setelah gelas itu turun, tangannya kembali naik ke dadanya.
Kali ini lebih menekan.
"Watson."
"Aku baik-baik saja, Prof."
Watson berdiri hendak berjalan keluar. Baru dua langkah, tubuhnya berhenti. Bahunya naik satu kali dengan sangat cepat, seperti orang yang berusaha menarik nafas namun tidak menemukan apa pun untuk ditarik.
Gelas di tangannya pun jatuh.
"WATSON!"
Stella yang pertama berteriak. Kursinya terjungkal ke belakang. Watson terhuyung ke samping, menabrak sudut meja, lalu tubuhnya merosot ke lantai.
Seluruh ruangan itu langsung berdiri.
"Beri jalan! BERI JALAN!" Teriak profesor Willy sambil mendorong dua kursi ke samping. Dia berlutut di sisi Watson dan langsung membuka kancing atas jas perempuan itu. "Watson, lihat aku. Tarik nafas. Tarik nafas pelan-pelan."
Watson membuka mulutnya. Dadanya bergerak naik turun dengan cepat sekali. Namun tidak ada satu pun udara yang masuk.
Wajahnya mulai berubah warna.
"Dia bernafas tapi tidak ada yang masuk," ucap Willy. Suaranya bergetar. "Panggil medis! SEKARANG!"
Arthur sudah lebih dulu berlari ke pintu. Stella berlutut di sisi lain sambil memegang wajah sahabatnya dengan kedua tangan yang tidak berhenti bergetar.
"Light. Light, lihat aku. Jangan tutup matamu." Air mata Stella jatuh ke pipi Watson. "Kau dengar aku? Jangan tutup matamu!"
Dua petugas medis datang dengan tandu dan tabung. Mereka memasangkan sungkup ke wajah Watson lalu mengangkatnya. Stella berlari mengikuti sampai ke pintu.
Ruang jamuan itu pun tinggal berisi meja-meja penuh makanan yang tidak lagi disentuh siapa pun.
Hendrik berdiri di tempatnya tanpa bergerak sedikit pun. Matanya menyapu ruangan itu sekali, perlahan, dari sudut ke sudut, sampai berhenti di sebuah titik kecil berwarna hitam di langit-langit sudut barat.
"Willy," ucap Hendrik.
"Iya."
"Ikut aku ke ruanganku." Hendrik meraih jasnya dari sandaran kursi. "Aku ingin melihat rekamannya. Sekarang juga."
Aksara