Part 42

Hendrik duduk di kursi kerjanya. Di hadapannya ada profesor Willy yang juga tengah duduk. Mereka berdua melihat kearah layar berbentuk persegi panjang yang berukuran sekitar 5x7 meter. Mata tidak berhenti menatap layar yang menampilkan rekaman cctv di ruangan yang dijadikan tempat sarapan. Keduanya melihat dengan seksama bagaimana kronologi Watson bisa tiba-tiba jatuh pingsan dan mengalami penyumbatan pada paru-paru. Disitu menampilkan dari sisi Watson berjalan. Dari dia memasuki ruang makan hingga ia mengambil beberapa makanan dan menikmatinya. Hendrik pun mengerutkan keningnya saat melihat detik-detik Watson tengah menyentuh bagian dadanya seolah sedang mengalami sesak nafas. Profesor Willy mempause adegan itu, Hendrik pun mengembuskan nafasnya. "Itu gejala awal?" Tanya Profesor Willy. "Itu gejala kedelapan," jawab Hendrik. Willy menoleh. "Apa maksudmu?" "Aku sudah memutarnya empat kali sebelum kau datang." Hendrik menggeser jemarinya di atas meja lalu rekaman itu mundur sendiri. "Lihat menit ke sebelas. Sebelum dia menyentuh dadanya, dia sudah berhenti mengunyah selama enam detik. Lalu di menit ketiga belas dia berkedip terlalu sering. Lalu di menit keempat belas dia meletakkan sendoknya, mengambilnya lagi, lalu meletakkannya lagi." Willy pun memajukan badannya mendekati layar raksasa itu. "Kau benar," gumamnya. "Tubuhnya sudah tahu sejak tadi. Hanya kepalanya yang belum tahu." "Itu yang membuatku tidak bisa duduk tenang." Hendrik berdiri lalu berjalan mendekat ke layar. Dia menyentuh permukaannya lalu menyeret gambar itu sampai sudut pandangnya berpindah ke kamera yang berada di sudut barat ruangan. "Sekarang lihat yang ini," ucap Hendrik. "Ini kamera yang menghadap punggung Watson. Aku ingin kau menghitung berapa orang yang lewat di belakang kursinya sejak dia duduk sampai dia jatuh." Willy pun menghitung dalam diam sambil mengikuti gambar itu dengan matanya. "Sebelas orang." "Sebelas," ulang Hendrik. "Dan berapa dari sebelas itu yang berhenti?" "Tidak ada." "Berapa yang menunduk?" "Tidak ada." "Berapa yang mengulurkan tangan ke arah mejanya?" Willy pun terdiam. Dia memundurkan rekaman itu sekali lagi lalu memutarnya kembali dengan kecepatan setengah. Sebelas punggung berjalan melewati kursi Watson. Sebelas punggung berjalan terus tanpa satu pun yang melambat. "Tidak ada," jawab Willy akhirnya. Hendrik pun kembali ke kursinya lalu duduk dengan berat. "Air minumnya dari teko yang sama dengan teko yang aku pakai," ucap Hendrik. "Aku minum tiga gelas dari teko itu pagi ini. Rotinya dari nampan yang sama dengan nampan yang dipakai enam profesor. Telurnya dari panci yang sama. Buahnya dipotong di dapur oleh tiga orang yang tidak pernah masuk ke ruang jamuan sama sekali." "Jadi tidak ada satu pun yang khusus untuk dia." "Tidak ada satu pun." Ruangan itu pun sunyi. Hanya terdengar suara pendingin di balik dinding. "Willy," ucap Hendrik akhirnya. "Katakan padaku sebagai profesor, bukan sebagai temannya. Apakah retakan di sektor timur bisa menyebabkan ini?" Willy menghembuskan nafasnya panjang sekali. "Kalau ada oksigentrium kotor yang masuk ke jalur distribusi semalam, seluruh Gronium akan merasakannya," jawab Willy. "Bukan satu orang. Semua orang. Aku, kau, anak-anak teknisi yang menutup katup semalaman, semuanya. Kita akan batuk berdarah bersama-sama." "Dan tidak ada seorang pun yang batuk pagi ini." "Tidak ada seorang pun." Willy melepas kacamatanya lalu memijat pangkal hidungnya. "Itu bukan udaranya, Hendrik. Udaranya bersih. Yang bermasalah adalah paru-parunya sendiri. Paru-paru Watson menolak oksigentrium. Bukan udaranya yang tidak mau masuk, tapi tubuhnya yang tidak mau menerima." "Sesuatu bisa membuat tubuh menolak seperti itu?" Willy tidak langsung menjawab. Dia memasang kacamatanya kembali dengan gerakan yang jauh lebih lambat daripada biasanya. "Bisa," ucapnya. "Tapi kalau aku menyebutkan namanya sekarang, aku sedang menuduh." "Aku tidak memintamu menuduh. Aku memintamu memberi nama." "Anti oksigentrium," ucap Willy. "Bentuknya bubuk. Dulu dibuat untuk menguji ketahanan paru-paru buatan di laboratorium, bukan untuk paru-paru manusia. Penelitiannya dihentikan enam tahun lalu dan seluruh persediaannya dimusnahkan." "Seluruhnya?" "Itu yang tertulis di laporan." Hendrik menatap Willy lama sekali. "Berapa lama benda itu bekerja setelah masuk ke dalam tubuh?" "Tergantung dosisnya. Bisa satu jam. Bisa dua hari." Willy menggelengkan kepalanya. "Dan itulah bagian yang paling membuatku ngeri, Hendrik. Kalau memang itu penyebabnya, benda itu bisa saja masuk ke tubuh Watson kemarin. Bisa juga dua hari lalu. Rekaman pagi ini mungkin tidak menyimpan apa pun kecuali akibatnya." Hendrik pun menutup matanya sebentar. Ketika dia membukanya kembali, wajahnya sudah kembali seperti wajah yang biasa dilihat semua orang di Gronium. Tenang, rata, tanpa satu pun celah. "Baik," ucap Hendrik. "Kita lakukan ini dengan urutan yang benar." Dia mengangkat satu jari. "Pertama. Ruang jamuan sebelah barat ditutup mulai sekarang. Tidak ada yang boleh membersihkannya. Teko, gelas, piring, sendok, sisa makanan di meja Watson, semuanya diambil dan diuji. Termasuk tabung asupan pengendali yang ada di saku jasnya." Jari kedua. "Kedua. Seluruh rekaman tiga hari terakhir disalin dan disimpan di tempat yang hanya kau dan aku yang tahu. Bukan di server utama." Jari ketiga. "Ketiga, dan ini yang paling penting." Hendrik menurunkan tangannya. "Kepada semua orang di Gronium, ini adalah keadaan darurat medis. Titik. Tidak ada kata racun. Tidak ada kata penyelidikan. Tidak ada kata siapa pun." Willy mengerutkan keningnya. "Kau menutupinya?" "Aku menahannya," ralat Hendrik. "Semalam dinding kita retak dan dua ribu orang tidur sambil memeluk pintu mereka sendiri. Kalau pagi ini mereka mendengar ada racun berjalan di antara mereka, aku tidak akan kehilangan satu nyawa, Willy. Aku akan kehilangan seluruh Gronium dalam satu hari." Willy pun terdiam. Dia tidak setuju dan dia juga tidak bisa membantah. Dua hal itu bisa berdiri bersamaan di dalam kepala orang tua sepertinya. "Berapa lama kau akan menahannya?" Tanya Willy. "Sampai aku punya nama," jawab Hendrik. "Atau sampai Watson bangun dan menyebutkannya sendiri." Willy berdiri lalu merapikan jasnya. "Kalau begitu doakan yang kedua," ucapnya. "Karena yang pertama tidak akan pernah datang sendiri." Pintu ruangan itu pun tertutup di belakangnya. *** Lorong ruang medis Gronium adalah lorong paling putih di seluruh planet itu. Deretan kursi logam berjajar menempel di dinding. Di ujung sana ada satu pintu tebal yang menyala merah di bagian atasnya, tanda ruangan itu sedang tertutup rapat dan tidak boleh dibuka oleh siapa pun. Stella duduk di kursi ketiga dari pintu itu. Dia sudah duduk di sana selama tiga jam. Dia tidak makan. Dia tidak minum. Dia hanya menatap lampu merah itu tanpa berkedip, seolah kalau dia berkedip lampunya akan berubah menjadi sesuatu yang lebih buruk. Arthur duduk dua kursi darinya sambil memegang jaket Stella yang sejak tadi tidak dipakai pemiliknya. Pintu itu pun terbuka. Seorang dokter keluar sambil melepas sarung tangannya. Stella langsung berdiri. Arthur menyusul setengah detik kemudian. "Bagaimana?" Tanya Stella. "Kami sudah memasang jalur oksigen langsung ke paru-parunya," jawab dokter itu. "Tekanannya sudah stabil. Detak jantungnya sudah kembali." Stella menutup mulutnya dengan kedua tangan. "Dia sadar?" Dokter itu tidak langsung menjawab. "Dia tidak sadar," ucapnya akhirnya. "Dan kami belum bisa mengatakan kapan dia akan sadar." Tangan Stella pun turun perlahan dari mulutnya. "Apa maksudnya belum bisa mengatakan kapan?" "Maksudnya kami belum tahu, Nona." "Kalian dokter." "Iya." "Kalian dokter dan kalian tidak tahu?" Suara Stella naik. "Dia baru sarapan tiga jam yang lalu. Tiga jam! Dia bahkan sempat mengomel padaku karena aku terlalu cerewet!" "Stella," ucap Arthur pelan. "Jangan pegang aku." Dokter itu menghembuskan nafasnya lalu mengangguk sopan sebelum kembali masuk. Pintu tebal itu tertutup lagi. Lampu merah di atasnya menyala kembali. Stella berdiri di tengah lorong itu tanpa bergerak. Bahunya mulai bergetar. Lalu kakinya goyah satu kali ke samping. Arthur langsung menangkap lengannya. "Aku mau ke kamar mandi," ucap Stella parau. "Aku antar." "Aku bisa sendiri." "Aku tahu kau bisa," jawab Arthur sambil tetap memegang lengannya. "Tapi aku tetap mengantar." Stella tidak membantah lagi. Arthur menuntunnya menyusuri lorong putih itu sampai ke pintu kamar mandi di ujung. Dia mendorong pintu itu lalu menahannya tetap terbuka.