"Hati-hati," ucap Arthur saat melihat Stella berjalan sempoyongan masuk ke dalam salah satu bilik kamar mandi. Stella pun berjalan perlahan dan masuk ke dalam salah satu bilik.
Arthur pun menutup pintu. Dia menunggu Stella di luar. Setelah selesai Stella pun keluar dari bilik itu, dia berjalan perlahan menuju ke wastafel. Dia memperhatikan bagaimana raut wajahnya yang sudah tidak beraturan lagi karena tangisannya sendiri. Matanya benar-benar sembab dan merah. Hidung berubah warna menjadi keunguan karena terus dia pencet saat mengeluarkan ingus. Stella menyalakan kran air dan mulai membasuh mukanya.
Namun entah mengapa tiba-tiba wajah Watson terlintas di pikirannya. Perlahan Stella pun terisak kembali. Namun cepat-cepat dia menyekanya namun semakin dia menyeka semakin terdengar nyaring is
menyekanya. Semakin dia menyeka justru semakin nyaring isak itu terdengar. Suaranya memantul di dinding bilik yang dingin itu lalu keluar sampai ke lorong.
Arthur yang menunggu di luar pun langsung masuk. Dia tidak lagi peduli itu kamar mandi wanita atau bukan.
"Stella," panggilnya.
Stella tidak menoleh. Dia justru menunduk semakin dalam, kedua tangannya bertumpu pada tepi wastafel. Air kran masih mengalir dan membasahi lengan bajunya.
Arthur pun mematikan kran itu. Kemudian dia menarik pundak Stella pelan supaya wanita itu menghadap kearahnya.
"Aku bahkan tidak ada disana," ucap Stella disela isaknya. "Waktu dia jatuh, waktu dia tidak bisa bernafas, aku sedang tidur di kamarku, Arthur. Aku tidur."
"Kau tidak tahu."
"Itu masalahnya." Stella mengangkat wajahnya. Matanya bengkak dan merah. "Aku sahabatnya sejak umur delapan tahun. Aku selalu tahu kalau dia sakit. Aku selalu tahu kalau dia berbohong. Tapi malam itu aku tidak merasakan apa-apa."
Arthur pun terdiam. Dia mengambil beberapa lembar tisu dari kotak di samping wastafel lalu menyodorkannya. Stella menerimanya namun tidak memakainya. Tisu itu hanya diremas-remasnya sampai hancur.
"Kau tahu apa yang paling membuatku takut?" Tanya Stella pelan. "Bukan kalau dia mati. Tapi kalau dia mati sambil berpikir tidak ada satu orang pun yang berjaga untuknya."
"Dia tidak akan berpikir begitu."
"Kau tidak mengenalnya."
"Aku mengenalmu," ucap Arthur. "Dan orang yang berdiri disini sekarang jelas sedang berjaga untuk dia."
Stella menoleh sebentar lalu kembali menunduk. Dia tidak membantah lagi.
Arthur pun membuka kran itu kembali, kali ini kecil saja. Dia menampung air di kedua telapak tangannya lalu memberikan isyarat pada Stella supaya membasuh wajahnya sekali lagi. Stella menurut. Setelah itu Arthur melepas jaketnya dan menyampirkannya di pundak Stella.
"Ayo keluar. Udara disini terlalu dingin untuk orang yang baru menangis dua jam."
"Aku tidak menangis dua jam."
"Tiga, kalau begitu."
Stella hampir tertawa. Hampir. Dia menahannya lalu berjalan keluar mengikuti Arthur.
Lorong ruang medis masih sama seperti tadi. Lampu putih yang terlalu terang, deretan kursi besi yang dingin, dan pintu kaca yang tertutup rapat dengan tulisan merah di atasnya. Beberapa perawat hilir mudik membawa tabung kecil. Stella duduk di kursi paling ujung, tepat di depan pintu itu.
Arthur duduk di sampingnya. Dia tidak berbicara apa-apa.
Tidak lama profesor Willy lewat sambil membawa setumpuk lembaran hologram. Stella langsung berdiri.
"Prof."
Profesor Willy berhenti. Dia menatap Stella lalu menggeleng pelan sebelum ditanya.
"Belum ada," ucap profesor Willy. "Kadar oksigentrium di darahnya masih naik turun. Kami sedang mencari kenapa."
"Dia akan bangun?"
Profesor Willy terdiam sesaat. Kacamata tebalnya turun sedikit dan dia membiarkannya.
"Aku sudah mengurus anak itu sejak dia belum bisa mengeja namanya sendiri," ucap profesor Willy akhirnya. "Kalau dia tidak bangun, aku yang akan membangunkannya."
Stella mengangguk. Air matanya turun lagi namun kali ini dia membiarkannya. Profesor Willy pun menepuk lengan Stella sekali lalu berjalan pergi menuju laboratorium.
Stella kembali duduk. Dia menatap punggung profesor tua itu sampai hilang di tikungan lorong.
"Dia juga tidak tidur," ucap Stella.
"Tidak ada yang tidur," sahut Arthur.
"Kau juga tidak."
"Aku sedang duduk. Itu hampir sama."
Stella menoleh sedikit. "Kenapa kau masih disini, Arthur? Watson bahkan bukan siapa-siapa untukmu."
Arthur menyandarkan kepalanya ke dinding lalu memejamkan matanya sebentar.
"Aku tidak disini untuk Watson," ucapnya.
Stella tidak bertanya lagi. Beberapa menit kemudian kepalanya miring sendiri dan bersandar di bahu Arthur. Nafasnya mulai teratur. Arthur tidak berani bergerak sedikit pun. Dia hanya menatap pintu kaca di depannya sampai matanya sendiri terasa panas.
***
Di sisi lain gedung, lampu apartemen Eggie masih menyala.
Tara sudah duduk disana sejak pukul sembilan. Dia tidak menyalakan hologram, tidak menyentuh cangkir yang sudah dingin di atas meja. Dia hanya duduk sambil menatap pintu.
Pintu itu terbuka pukul sebelas lewat. Eggie masuk dengan seragam kerja yang belum dilepas, kerahnya terbuka, dan wajah yang terlihat belum tidur sejak dua hari lalu.
"Kau belum pulang?" Tanya Eggie.
"Aku menunggumu."
Eggie menutup pintu lalu melempar tasnya ke lantai. Dia duduk di sofa, di sebelah Tara, sambil memijat pangkal hidungnya.
"Bagaimana keadaan di luar?" Tanya Tara.
"Sudah terkendali. Untuk sekarang."
"Dan Watson?"
Eggie tidak menjawab.
"Eggie."
"Aku tidak diberi akses ke ruang medis," ucap Eggie. "Aku hanya mengurus sirkulasi sektor timur."
Tara pun memutar tubuhnya menghadap Eggie. "Aku sudah mendatangi rumah itu. Aku sudah berdiri di depan Byke dan mengatakan semuanya."
Eggie langsung membuka matanya. "Kau apa?"
"Kau mendengarku."
"Tara." Eggie berdiri. "Kau tahu siapa yang ada di ruangan itu waktu kau bicara? Kyle. Athura. Aku juga ada disana."
"Aku tahu. Aku melihatmu."
"Lalu kenapa kau tetap melakukannya?"
"Karena tidak ada satu orang pun di planet ini yang mau melakukannya," ucap Tara. Suaranya naik. "Semua orang di gedung itu tahu ada yang salah, Eggie. Semua orang. Tapi mereka lebih memilih diam sampai ada yang mati, baru mereka membuat rapat tentang siapa yang harus disalahkan."
Eggie mengembuskan nafasnya keras. Dia berjalan ke jendela lalu berdiri disana membelakangi Tara.
"Kau pikir aku senang diam?" Tanya Eggie tanpa menoleh.
"Aku tidak tahu. Kau tidak pernah mengatakan apa-apa padaku."
"Karena setiap kali aku mengatakan sesuatu, kau langsung berlari ke tempat yang paling berbahaya."
Tara pun ikut berdiri. Dia berjalan mendekat lalu berhenti di belakang Eggie.
"Aku tidak minta kau ikut," ucap Tara pelan. "Aku hanya minta kau berhenti pura-pura tidak melihat."
Eggie berbalik. Untuk beberapa detik dia hanya menatap wanita di depannya itu. Wajah Tara terlihat lelah, jauh lebih lelah dari yang dia tunjukkan sepanjang malam ini. Ada garis merah tipis di sudut matanya.
"Kau menangis di jalan tadi," ucap Eggie.
"Tidak."
"Kau selalu berbohong dengan kalimat sependek itu."
Tara membuka mulutnya untuk membantah namun tidak ada suara yang keluar. Eggie pun mengangkat tangannya dan mengusap sudut mata Tara dengan ibu jarinya.
"Aku takut, Eggie," ucap Tara akhirnya. "Aku takut aku terlambat."
"Kau tidak terlambat."
"Bagaimana kalau iya?"
Eggie tidak menjawab pertanyaan itu. Dia justru menarik tengkuk Tara dan mencium keningnya lama sekali. Tara memejamkan matanya. Bahunya yang sejak tadi tegang akhirnya turun.
"Aku lelah marah," bisik Tara.
"Kalau begitu jangan marah dulu malam ini."
Tara mendongak. Jarak wajah mereka tinggal beberapa jari saja. Eggie sempat berhenti, seolah memberi kesempatan pada Tara untuk mundur. Namun Tara tidak mundur.
Ciuman itu pun jatuh. Pelan pada awalnya, lalu tidak lagi. Tas kerja yang tergeletak di lantai tersepak entah kemana. Punggung Tara menyentuh sandaran sofa, kemudian bantalnya, kemudian tangan Eggie yang menopang kepalanya supaya tidak terbentur.
Lampu apartemen itu tetap menyala. Tidak ada satu pun dari mereka yang sempat memikirkannya.
Aksara