Arthur terus memandang Stella. Stella yang bingung pun semakin merasa bingung.
"Kenapa?" Tanya Stella ketus. Arthur menggaruk leher belakangnya sambil tersenyum membuat Stella semakin bingung dan tiba-tiba gugup. "Apa?" Tanya Stella kembali yang masih ketus. Arthur pun melihatnya kembali. Namun Stella justru mengalihkan pandangannya. "Cepat katakan saja, aku sudah mengantuk mau tidur." Arthur pun tersenyum lalu dia meraih kedua tangan Stella. Stella pun terlonjak kaget. Arthur justru menggenggam erat tangannya. Stella agak berontak namun dia juga tidak menolak.
"Maafkan aku, aku hanya ingin membuatmu tenang dengan kondisi yang sekarang ini. Aku tahu kau sangat mengandalkan Watson menjadi sahabat terbaikmu. Tetapi meskipun kau nanti kehilangan dia, aku masih ada untukmu. Kau tidak perlu m
untukmu."
"Kau tidak perlu menanggung semuanya sendirian. Kau tidak perlu bangun pagi-pagi dan berpura-pura kuat supaya orang lain tidak khawatir. Aku sudah melihatmu menangis di kamar mandi, jadi sekarang sudah terlambat untuk berpura-pura di depanku."
Stella pun menarik tangannya. Wajahnya berubah.
"Kau bilang apa tadi?" Tanya Stella.
"Aku bilang aku masih ada untukmu."
"Bukan itu. Sebelum itu." Suara Stella bergetar. "Kau bilang meskipun aku nanti kehilangan dia."
Arthur terdiam. Dia baru sadar kalimatnya sendiri.
"Stella—"
"Jangan bicara seolah dia sudah mati." Stella berdiri. "Dia masih bernafas, Arthur. Alat di ruangan itu masih berbunyi. Selama alat itu masih berbunyi, tidak ada satu orang pun yang boleh mengucapkan kata kehilangan di depanku. Tidak kau, tidak profesor, tidak Hendrik."
Arthur pun ikut berdiri. "Maaf. Aku salah memilih kata."
"Kau tidak salah memilih kata. Kau memang berpikir begitu."
"Iya," ucap Arthur.
Jawaban itu membuat Stella terdiam. Dia tidak menyangka Arthur akan mengakuinya secepat itu.
"Iya, aku berpikir begitu," ulang Arthur. "Aku melihat wajah para dokter waktu mereka keluar tadi. Aku melihat cara profesor Willy memegang lembaran hologramnya. Aku bukan orang pintar, Stella, tapi aku bisa membaca wajah orang. Dan wajah mereka semua mengatakan hal yang sama."
Stella menggeleng. Air matanya jatuh lagi.
"Aku tidak mengatakannya supaya kau menyerah," ucap Arthur pelan. "Aku mengatakannya supaya kau tahu, apa pun yang terjadi di balik pintu kaca itu besok pagi, kau tidak akan berdiri sendirian waktu mendengarnya."
Stella pun jatuh terduduk kembali di kursi. Dia menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan.
"Aku lelah," ucapnya. "Aku lelah sekali, Arthur. Sejak umur delapan tahun aku selalu jadi orang yang berdiri di belakangnya. Dia yang naik podium, aku yang membawakan tabungnya. Dia yang dipilih, aku yang bertepuk tangan paling keras. Dan aku tidak pernah keberatan. Tidak pernah sekali pun."
"Aku tahu."
"Tapi malam ini aku bahkan tidak bisa membawakan apa-apa untuknya."
Arthur pun berjongkok di depan kursi itu. Dia tidak menyentuh Stella. Dia hanya menunggu sampai isak itu reda dengan sendirinya.
"Kau membawakan sesuatu," ucap Arthur akhirnya.
"Apa?"
"Kau duduk di lorong itu sembilan jam. Waktu dia bangun nanti, orang pertama yang dia lihat namanya di daftar pengunjung adalah kau."
Stella mengangkat wajahnya. Matanya merah namun ada sesuatu yang berubah disana.
"Waktu dia bangun," ulang Stella.
"Waktu dia bangun," ucap Arthur mantap.
Stella mengangguk pelan. Dia mengusap wajahnya lalu menarik nafas panjang beberapa kali.
"Kau masih mau mengatakan sesuatu tadi," ucap Stella. "Sebelum aku memotongmu."
Arthur pun tersenyum kecil lalu berdiri. "Lain kali saja."
"Kenapa?"
"Karena kalau aku mengatakannya sekarang, kau akan mengingatnya sebagai malam yang paling buruk dalam hidupmu." Arthur mengambil jaketnya dari sandaran kursi. "Aku ingin kau mengingatnya di hari yang lain."
Stella tidak membantah. Dia terlalu lelah untuk membantah.
Arthur pun menuntun Stella ke ranjang lalu menyuruhnya berbaring. Stella menurut seperti anak kecil. Belum sampai lima menit nafasnya sudah teratur. Arthur duduk di lantai, bersandar pada sisi ranjang itu, dan menjaga sampai langit buatan di luar jendela berubah warna menjadi abu-abu terang.
***
Pukul tujuh pagi ruang kerja Hendrik sudah terbuka.
Hendrik berdiri di depan layar besar itu, kali ini bukan untuk melihat rekaman. Layar itu menampilkan bagan tahap kedua proyek. Garis-garis biru memanjang dari sisi kiri ke kanan, sebagian sudah berubah warna menjadi hijau.
Pintu terbuka. Byke masuk bersama Kyle. Keduanya memakai seragam lapangan.
"Laporan tahap kedua," ucap Byke sambil meletakkan sebuah tabung data kecil di meja. "Jalur sirkulasi sektor barat sudah tersambung. Dua hari lebih cepat dari jadwal."
Hendrik mengambil tabung itu lalu memasangnya ke panel. Bagan di layar berubah. Dia membacanya cukup lama tanpa berkomentar.
"Kau mempercepatnya," ucap Hendrik akhirnya.
"Aku menyesuaikannya."
"Dengan apa?"
"Dengan kenyataan bahwa kita kehilangan satu kepala proyek di tengah jalan," ucap Byke tenang. "Orang-orang di luar sedang gelisah. Cara paling cepat menenangkan mereka adalah menunjukkan bahwa gedung ini masih bekerja."
Hendrik menoleh. Dia menatap Byke agak lama.
"Kau berbicara seperti orang yang sudah menyiapkan jawabannya sejak semalam," ucap Hendrik.
Byke tidak berkedip. "Aku memang menyiapkannya sejak semalam. Itu tugasku sekarang."
Kyle bergerak sedikit di belakang Byke, matanya melirik lantai.
"Duduk," ucap Hendrik.
Byke pun duduk. Kyle tetap berdiri di dekat pintu.
"Aku akan menanyakan satu hal dan aku ingin jawaban yang pendek," ucap Hendrik. "Pagi kemarin, waktu jamuan sarapan, kau ada di ruangan itu?"
"Aku ada di ruangan itu."
"Berapa lama?"
"Sampai Hendrik selesai berbicara. Setelah itu aku keluar untuk rapat sektor barat." Byke menyandarkan punggungnya. "Kalau kau ingin tahu apakah aku melihat dia jatuh, jawabannya tidak. Aku mendengarnya dari Athura, dua puluh menit setelah kejadian."
Hendrik mengangguk pelan.
"Kau tidak menanyakan keadaannya," ucap Hendrik.
"Kau juga tidak menawarkannya."
Ruangan itu hening beberapa detik.
"Kau boleh keluar," ucap Hendrik.
Byke pun berdiri, memberi hormat singkat, lalu berjalan keluar bersama Kyle. Pintu tertutup rapat di belakang mereka.
Di lorong, Kyle mempercepat langkahnya supaya sejajar dengan Byke.
"Dia mencurigaimu," ucap Kyle setengah berbisik.
"Dia mencurigai semua orang. Itu pekerjaannya."
"Byke."
Byke berhenti lalu menoleh. "Kalau kau punya sesuatu yang ingin kau katakan, katakan sekarang, di lorong ini, dan jangan pernah mengulanginya lagi seumur hidupmu."
Kyle membuka mulutnya namun tidak ada yang keluar. Dia hanya menggeleng lalu berjalan lagi. Byke pun menyusulnya tanpa berkata apa-apa.
Hendrik tidak langsung bergerak. Dia berdiri disana sambil menatap pintu itu cukup lama sebelum akhirnya kembali ke mejanya.
Belum lama dia duduk, pintu itu terbuka lagi. Profesor Willy masuk tanpa mengetuk. Jubah laboratoriumnya kusut dan ada bekas cairan biru di lengannya.
"Kau sudah tidur?" Tanya Hendrik.
"Belum penting."
"Itu bukan jawaban."
Profesor Willy meletakkan tiga lembar hologram di meja. "Sampel darahnya sudah aku pisahkan tujuh kali. Kadar oksigentriumnya memang kacau, tapi aku tidak menemukan satu pun zat asing di dalamnya. Tidak ada racun. Tidak ada endapan. Tidak ada apa-apa."
"Berarti tidak ada yang meracuninya."
"Berarti aku belum menemukannya," koreksi profesor Willy. "Itu dua kalimat yang sangat berbeda, Hendrik."
Hendrik mengambil salah satu lembaran itu lalu memutarnya di udara. Deretan angka bergerak mengikuti jarinya.
"Berapa lama lagi waktu yang dia punya?"
"Kalau grafiknya tetap seperti ini, empat sampai lima hari."
"Dan kalau turun?"
Profesor Willy tidak menjawab. Dia melepas kacamatanya lalu mengusapnya dengan ujung jubah, gerakan yang selalu dia lakukan setiap kali tidak mau mengucapkan sesuatu dengan suara.
"Aku butuh izin membuka arsip percobaan lama," ucap profesor Willy kemudian.
"Arsip yang mana?"
"Semuanya. Termasuk yang disegel."
Hendrik meletakkan lembaran itu pelan-pelan. "Kau tahu apa artinya kalau aku menandatangani itu."
"Aku tahu artinya kalau kau tidak menandatanganinya," ucap profesor Willy.
Hendrik menatap orang tua itu cukup lama. Kemudian dia menarik panel tanda tangan ke hadapannya dan menempelkan ibu jarinya disana.
"Kau punya tiga hari," ucap Hendrik. "Setelah itu arsip itu aku segel lagi dan kita tidak pernah membicarakannya."
Profesor Willy mengambil lembaran-lembarannya lalu keluar tanpa mengucapkan terimakasih. Hendrik tidak tersinggung. Dia tahu orang itu sudah berlari di dalam kepalanya sejak sebelum sampai ke pintu.
Setelah ruangan itu kosong, Hendrik membuka dua panel sekaligus. Panel kiri menampilkan bagan proyek dengan garis-garis hijau yang terus memanjang. Panel kanan menampilkan grafik dari ruang medis, satu garis merah tipis yang naik turun tidak beraturan, dengan angka kecil di sudutnya yang terus berubah setiap beberapa detik.
Dua layar itu tidak pernah dia matikan lagi sejak pagi itu.
Aksara