Hendrik terus memantau kedua kondisi penting itu. Dia bergantian memeriksa dan terus memastikan agar tidak kecolongan satu hal pun. Proyek itu berjalan baik di tangan Byke sedangkan Watson masih belum mendapatkan titik terang.
Profesor Willy bolak balik dari laboratorium ke ruang medis. Beberapa kali bertemu dengan Stella dan Arthur yang duduk di deretan kursi itu. Hingga tiba-tiba profesor Willy pun menghampiri mereka berdua dan duduk juga disana. Terlihat Profesor Willy mengembuskan nafasnya. Dia terlihat lelah, matanya berkantung dan mulai menghitam. Terlihat sekali dia ingin Watson kembali bangun.
"Aku sudah mencari ratusan kali tentang apa yang membuat Watson terbaring selama ini. Tetapi sampai saat ini aku belum menemukan nya. Ditambah kondisinya sekarang mulai mengalami perubahan
nya."
"Ditambah kondisinya sekarang mulai mengalami perubahan yang tidak aku mengerti," lanjut profesor Willy. "Tubuhnya membengkak. Sejak kemarin sore lingkar lengannya bertambah hampir dua sentimeter. Wajahnya juga. Kalau kalian melihatnya sekarang, kalian mungkin perlu waktu sebentar untuk mengenalinya."
Stella langsung berdiri. "Membengkak?"
"Duduk dulu, Stella."
"Prof, membengkak itu apa maksudnya? Dia gemuk? Dia sakit? Dia—"
"Duduk," ucap profesor Willy sekali lagi, kali ini lebih tegas.
Arthur menarik lengan Stella pelan sampai wanita itu duduk kembali. Profesor Willy melepas kacamatanya lalu mengusap matanya yang berkantung itu.
"Oksigentrium yang masuk ke tubuh kita seharusnya diikat oleh darah, dibawa berkeliling, lalu dikeluarkan lagi," ucap profesor Willy. "Pada Watson, prosesnya berhenti di tengah. Paru-parunya menolak melepaskannya kembali. Jadi zat itu tidak keluar. Dia menumpuk di sela-sela jaringan dan menarik cairan tubuhnya sendiri kesana."
"Dan itu yang membuatnya membengkak," ucap Arthur pelan.
"Itu yang membuatnya membengkak."
Stella menutup mulutnya dengan tangan.
"Sampai kapan?" Tanya Arthur.
"Itu pertanyaan yang benar," ucap profesor Willy. "Selama ini semua orang menanyakan kenapa. Aku juga. Aku menghabiskan dua hari penuh untuk pertanyaan kenapa, dan aku tidak mendapatkan apa-apa. Padahal pertanyaan yang harus aku jawab lebih dulu adalah sampai kapan."
"Lalu jawabannya?"
Profesor Willy memasang kacamatanya kembali.
"Kalau pembengkakan itu terus berjalan dengan kecepatan seperti sekarang, jantungnya akan berhenti sebelum kita sempat mengerti apa pun," ucapnya.
Stella pun terisak. Namun kali ini dia tidak menangis keras. Dia hanya menunduk dan membiarkan air matanya jatuh ke lantai satu per satu.
"Aku ingin melihatnya," ucap Stella.
"Stella—"
"Aku ingin melihatnya, Prof. Sebentar saja. Dari kaca."
Profesor Willy pun menghela nafas lalu berdiri. Dia menggerakkan tangannya menyuruh mereka berdua mengikuti.
Mereka berjalan sampai ke ujung lorong, ke sebuah jendela kaca kecil yang menghadap ke dalam ruang medis. Profesor Willy menekan panel di sampingnya dan tirai di balik kaca itu terbuka perlahan.
Stella langsung mundur setengah langkah.
Watson terbaring disana, dikelilingi enam alat sekaligus. Selang bening keluar dari lengan, dari dada, dan dari sisi lehernya. Namun bukan itu yang membuat Stella mundur. Wajah di atas bantal itu bukan wajah yang dia kenal. Pipinya penuh, kelopak matanya tebal sampai hampir menutup sendiri, dan jari-jarinya yang biasanya kurus sekarang terlihat kaku seperti sarung tangan yang terlalu penuh.
"Itu bukan dia," bisik Stella.
Arthur menahan pundak Stella dari belakang.
"Itu dia," ucap profesor Willy. "Dan dia masih bernafas. Kau sendiri yang bilang, selama alat itu masih berbunyi, tidak ada yang boleh menyerah."
Stella menempelkan telapak tangannya di kaca itu. Dia berdiri disana sampai profesor Willy menutup tirainya kembali.
***
Di ruang kendali sektor barat, Athura meletakkan tabung data di meja Byke.
"Kabar dari gedung medis," ucapnya. "Tubuhnya membengkak. Mereka bilang wajahnya sudah berubah."
Byke tidak mengangkat wajahnya dari layar. Jarinya terus menggeser garis-garis biru di hadapannya.
"Byke."
"Aku mendengarmu."
"Kau tidak mau berkata apa-apa?"
"Aku sedang menyambung jalur sirkulasi untuk dua puluh ribu orang," ucap Byke. "Kalau aku berhenti setiap kali ada satu orang sakit di gedung sebelah, dua puluh ribu orang itu yang akan menyusul sakit."
Athura menatap punggung pria itu cukup lama. Rokok di jemarinya sudah hampir habis dan dia lupa mengisapnya sejak tadi.
"Dulu kau tidak sedingin ini," ucap Athura pelan.
Byke akhirnya berhenti menggeser. Namun dia tetap tidak menoleh.
"Keluar, Athura," ucapnya.
Athura pun keluar.
***
Malam itu lampu laboratorium tidak pernah dimatikan.
Profesor Willy duduk di antara dua rak arsip yang sudah lama tidak dibuka. Debu di sela-sela laci itu masih tebal. Beberapa tabung data yang dia keluarkan bahkan sudah berubah warna menjadi kekuningan.
Dia membaca satu per satu. Percobaan tahun-tahun awal, waktu Gronium baru berdiri dan aturan belum serapi sekarang. Percobaan yang tidak pernah dimasukkan ke dalam kurikulum karena hasilnya terlalu memalukan untuk diceritakan.
Sampai tangannya berhenti di satu tabung.
Profesor Willy memasangnya ke panel. Sebuah rekaman tua muncul, gambarnya berkedip-kedip, suaranya pecah. Seorang profesor muda berdiri di depan kamera sambil menjelaskan sesuatu tentang subjek percobaan yang tubuhnya menahan zat asing dan tidak mau melepaskannya.
Profesor Willy mencondongkan badannya.
"...maka satu-satunya cara memperlambat penumpukan adalah dengan memperlambat pembawanya," ucap profesor muda di rekaman itu. "Kalau darahnya berjalan lebih pelan, zat itu juga terkumpul lebih pelan. Kita tidak menyembuhkannya. Kita hanya membeli waktu."
Rekaman itu berhenti disana. Bagian selanjutnya rusak.
Profesor Willy pun bersandar. Dia menatap langit-langit lama sekali sambil menggerakkan jarinya di udara, menghitung sesuatu yang hanya dia sendiri yang tahu.
Pukul sebelas malam dia sudah berdiri di ruang medis bersama empat dokter dan Hendrik.
"Kau ingin memperlambat aliran darahnya," ucap salah satu dokter dengan nada yang tidak percaya. "Prof, pasien itu bengkak. Kalau alirannya kita perlambat, cairannya justru akan mengendap lebih cepat di kaki dan paru-parunya."
"Itu risikonya."
"Risikonya jantung berhenti."
"Aku tahu risikonya," ucap profesor Willy. "Aku juga tahu apa yang terjadi kalau kita tidak melakukan apa-apa. Kalian sudah melihat grafiknya. Kalau kita membiarkannya sampai lusa, kita tidak akan berdebat lagi. Kita akan menulis laporan."
Ruangan itu hening.
Hendrik yang sejak tadi berdiri di sudut akhirnya melangkah maju.
"Berapa besar kemungkinannya berhasil?" Tanya Hendrik.
"Aku tidak tahu."
"Willy."
"Aku tidak tahu, dan aku tidak akan mengarang angka supaya kau merasa lebih tenang menandatanganinya," ucap profesor Willy. "Yang aku tahu, di rekaman itu subjeknya bertahan sebelas hari lebih lama. Sebelas hari cukup untuk mencari sisanya."
Hendrik menatap tubuh yang terbaring di balik kaca itu.
"Lakukan," ucapnya.
Dokter-dokter itu pun bergerak. Alat baru didorong masuk, selang bening tambahan dipasang di lengan kiri Watson, dan sebuah panel kecil dinyalakan di samping ranjang. Angka di panel itu mulai turun perlahan sekali. Delapan puluh empat. Delapan puluh tiga. Delapan puluh dua.
Stella dan Arthur menonton dari balik kaca. Tidak satu pun dari mereka duduk.
"Kenapa angkanya turun?" Tanya Stella.
"Karena itu memang yang mereka inginkan," ucap Arthur.
"Bagaimana kalau angkanya tidak berhenti turun?"
Arthur tidak menjawab. Dia hanya menggenggam tangan Stella lebih erat.
Profesor Willy berdiri paling dekat dengan ranjang. Sepanjang malam dia tidak pernah duduk, tidak pernah minum, dan tidak pernah melepaskan matanya dari panel itu. Sesekali dia menyentuh punggung tangan Watson yang membengkak, seperti memastikan bahwa tangan itu masih hangat.
"Bertahan sedikit lagi," gumamnya. "Kakek mohon."
Angka di panel berhenti di tujuh puluh sembilan.
Ruangan itu diam selama berjam-jam setelahnya. Hanya ada bunyi alat, bunyi pendingin, dan bunyi langkah perawat yang bergantian setiap dua jam sekali. Di luar jendela, langit buatan Gronium perlahan berubah dari hitam menjadi kelabu.
Aksara