Pagi harinya para dokter pun mulai memeriksa kembali keadaan Watson. Setelah mencoba memperlambat laju aliran darah Watson para dokter pun diberikan suguhan yang mengecewakan pagi ini. Tubuh Watson semakin membengkak dan besar. Perlambatan aliran darah tidak berjalan sesuai dugaan.
"Kita tidak bisa menahannya disini lagi," ucap Dokter yang memeriksa Watson.
"Lalu bagaimana?"
Para dokter itu pun saling mengutarakan pendapat dan dugaan yang dapat terjadi. Dari sampel pagi ini, hasilnya sama saja dengan kemarin. Profesor Willy pun tidak dapat menemukan titik terang kembali, Kalau pun itu ditemukan butuh proses yang lama. Sedangkan Watson sudah tidak bisa bertahan selama itu.
Para dokter masih terus memantau kondisi Watson. Mereka memanggil profesor Willy kembali untuk datang ke ruang med
Kemudian mereka memanggil profesor Willy kembali untuk datang ke ruang medis.
Profesor Willy datang dengan jubah yang sama seperti semalam. Rambutnya berantakan dan matanya merah. Begitu masuk, dia langsung melihat panel di samping ranjang.
Tujuh puluh satu.
"Kapan turunnya?" Tanya profesor Willy.
"Sejak pukul empat," jawab dokter itu. "Kami sudah mengembalikan lajunya ke angka semula dua kali. Setiap kali kami kembalikan, pembengkakannya justru bertambah cepat."
"Berarti perlambatan itu tidak salah."
"Prof."
"Kalau perlambatan itu salah, mengembalikannya seharusnya memperbaiki keadaan," ucap profesor Willy. "Ini justru sebaliknya. Berarti bukan alirannya yang jadi masalah."
Dokter itu meletakkan lembaran hologramnya. "Prof, dengan segala hormat, kita sudah kehabisan waktu untuk berteori. Kita tidak bisa menahannya disini lagi. Ruangan ini tidak dirancang untuk pasien dengan tekanan jaringan sebesar itu. Kalau kita paksakan, kulitnya sendiri yang akan menyerah lebih dulu."
"Lalu kalian mau membawanya kemana?"
Tidak ada yang menjawab.
Profesor Willy mengangguk pelan. "Karena tidak ada tempat lain. Satu-satunya tempat yang lebih baik dari ruangan ini ada di planet yang sedang tidak bisa dimasuki siapa pun."
Dia berjalan mendekati ranjang. Dia menatap wajah Watson yang hampir tidak dikenali itu cukup lama. Kemudian tangannya bergerak sendiri, menyentuh selang bening yang mengalirkan oksigentrium ke masker di wajah Watson.
Profesor Willy berhenti.
"Berapa lama dia sudah menghirup ini?" Tanya profesor Willy.
"Sejak hari pertama. Kadarnya bahkan kami naikkan supaya darahnya tidak kekurangan."
"Kalian menaikkannya."
"Iya, Prof. Itu prosedur standar."
Profesor Willy pun menoleh. Untuk pertama kalinya dalam tiga hari, matanya terbuka lebar.
"Kalian memberi makan penyakitnya," ucapnya.
"Prof?"
Profesor Willy tidak menjawab. Dia berlari keluar dari ruangan itu, jubahnya berkibar, dan hampir menabrak Stella yang sedang berdiri di lorong.
"Prof!" Panggil Stella.
Namun profesor Willy sudah hilang di tikungan.
***
Di laboratorium, profesor Willy membanting tabung data tua itu ke panel sekali lagi. Rekaman yang rusak itu berputar sampai ke bagian yang terpotong lalu berhenti. Dia memutarnya lagi. Berhenti lagi.
"Bagian ini," gumamnya. "Bagian ini yang tidak boleh hilang."
Dia membongkar laci arsip yang tadi malam dia tinggalkan. Lembar demi lembar dia buka, sebagian sobek di tangannya karena terlalu tua. Sampai akhirnya dia menemukan sebuah buku catatan bersampul kulit, ditulis tangan, dengan tinta yang sudah memudar.
Profesor Willy membukanya dengan tangan bergetar.
Di halaman kedua puluh satu, tulisan itu berbunyi: subjek tidak menolak oksigentrium karena zatnya. Subjek menolak karena paru-parunya sudah berhenti mengenali perintah untuk melepaskannya. Semakin banyak yang dimasukkan, semakin cepat penumpukannya. Satu-satunya cara adalah menghentikannya sama sekali dan menggantinya dengan oksigen murni bumi selama empat jam penuh, sampai paru-paru itu ingat cara bekerja yang lama.
Profesor Willy menutup buku itu lalu berlari lagi.
***
"Tidak," ucap Hendrik.
"Hendrik—"
"Kau tahu berapa banyak tabung oksigen bumi yang tersisa di gedung ini?" Hendrik berdiri dari kursinya. "Delapan. Delapan tabung, Willy. Itu cadangan terakhir untuk seluruh Gronium kalau menara sirkulasi berhenti. Dan kau memintaku memberikan enam diantaranya untuk satu orang."
"Aku memintamu memberikan enam diantaranya untuk kepala proyek yang membangun menara itu."
Hendrik terdiam.
"Empat jam," ucap profesor Willy. "Kalau setelah empat jam tidak ada perubahan, aku akan berhenti. Aku akan menandatangani laporannya sendiri. Aku akan berdiri di depan dewan dan mengatakan bahwa akulah yang membuang cadangan terakhir Gronium."
"Kau tidak akan sanggup melakukan itu."
"Aku sudah tidak sanggup melakukan yang sekarang," ucap profesor Willy.
Hendrik menatap panel kanan di mejanya. Garis merah tipis itu masih naik turun, semakin pendek jaraknya, semakin rapat.
Dia menekan panel komunikasi.
"Buka gudang cadangan," ucap Hendrik. "Enam tabung. Bawa ke ruang medis sekarang."
***
Tabung-tabung tua itu didorong masuk pukul sebelas siang. Bentuknya sama sekali berbeda dengan tabung yang biasa dipakai di Gronium. Lebih besar, lebih berat, dan catnya sudah terkelupas di beberapa bagian. Bahkan tulisannya masih memakai huruf bumi yang lama.
Para dokter memasangnya dengan tangan yang tidak sepenuhnya yakin. Masker di wajah Watson diganti. Aliran oksigentrium dihentikan total.
Detik pertama tidak terjadi apa-apa.
Detik kesepuluh tubuh Watson mengejang.
"Prof!"
"Tahan," ucap profesor Willy. "Jangan kembalikan. Tahan."
"Detak jantungnya naik!"
"Tahan!"
Stella yang menonton dari balik kaca menutup mulutnya dengan kedua tangan. Arthur memeluk pundaknya dari belakang, menahan wanita itu supaya tidak mendobrak pintu.
Kejang itu berhenti setelah hampir satu menit. Tubuh Watson kembali diam. Panel di sampingnya berkedip beberapa kali lalu menampilkan angka baru.
Tujuh puluh tiga.
"Naik," ucap salah satu dokter dengan suara yang hampir tidak terdengar. "Prof, angkanya naik."
Profesor Willy tidak menjawab. Dia hanya menarik kursi lalu duduk disamping ranjang itu sambil memegang tangan Watson.
Jam pertama, tujuh puluh delapan.
Jam kedua, delapan puluh empat.
Jam ketiga, para dokter mulai berbisik satu sama lain karena lingkar lengan Watson berkurang satu sentimeter. Kelopak matanya yang tadinya tebal mulai turun ke bentuk semula. Warna kulitnya berubah dari kelabu menjadi sedikit kemerahan.
Di balik kaca, Stella masih berdiri di tempat yang sama sejak tabung pertama dipasang.
"Duduk sebentar," ucap Arthur.
"Tidak."
"Stella, sudah tiga jam."
"Kalau aku duduk lalu terjadi sesuatu, aku akan mengingat seumur hidup bahwa aku sedang duduk waktu itu terjadi," ucap Stella tanpa mengalihkan matanya dari kaca.
Arthur tidak memaksa lagi. Dia justru ikut berdiri disebelahnya, sama tegaknya, sampai kakinya sendiri terasa kebas.
"Kau lihat tangannya?" Tanya Stella tiba-tiba.
"Kenapa dengan tangannya?"
"Cincin di jari manisnya. Kemarin cincin itu tenggelam di dalam kulitnya. Sekarang kelihatan lagi."
Arthur mencondongkan badannya ke kaca. Benar. Lingkaran perak tipis itu kembali terlihat.
Jam keempat, tabung keenam dipasang.
Dan pada menit ke dua puluh tiga di jam keempat itu, jari kelingking Watson bergerak.
Profesor Willy langsung berdiri. Kursinya jatuh ke belakang dan tidak ada yang peduli.
"Watson," panggilnya. "Watson, ini kakek."
Kelopak mata itu bergetar. Terbuka sedikit. Menutup lagi. Lalu terbuka lagi, kali ini lebih lama.
"Panggil mereka," ucap profesor Willy tanpa menoleh. "Panggil dua orang yang duduk di lorong itu. Sekarang."
Pintu ruang medis terbuka. Stella berlari masuk begitu saja tanpa mengenakan pakaian steril yang disodorkan perawat. Tidak ada yang menghalanginya.
"Light," panggil Stella. Suaranya pecah. "Light, ini aku."
Mata Watson bergerak mencari arah suara itu. Bibirnya bergerak namun suaranya belum keluar. Stella pun menunduk dan mendekatkan telinganya.
"Berat," bisik Watson.
Stella tertawa dan menangis pada waktu yang sama. "Iya. Iya, kau memang berat. Kau berat sekali."
Arthur berdiri di ambang pintu sambil mengusap wajahnya dengan lengan bajunya, lalu tertawa kecil supaya tidak ada yang melihat matanya basah.
Aksara