Stella dan Arthur tengah berada di dalam ruangan mereka. Nampak Stella sangat bosan karena dia belum bisa menemui Watson hari ini. Dia mendengar kabar dari perawat itu bahwa keadaan Watson tengah menurun. Kemudian dia juga mengatakan kalau Watson tengah dirawat sepenuhnya. Stella menghembuskan nafasnya saat melihat wajah Arthur. Arthur masih tertidur lelap di belakangnya. Pagi tadi dia membuat Arthur menjadi gila. Stella ingin sekali membangunkan Arthur untuk menemaninya berbicara atau bercerita tetapi setelah dia memperhatikannya Arthur benar-benar masih terlelap. Stella pun mengalihkan pandangannya ke arah pintu sambil beberapa menghembuskan nafasnya.
Tiba-tiba sebuah tangan merangkul perutnya. Stella pun langsung menoleh ke arah Arthur. Stella menaikkan sebelah alisnya.
"Apa dia bangu
bangun atau hanya tangannya yang bangun?" gumam Stella.
Arthur tidak menjawab. Matanya masih terpejam rapat. Namun sudut bibirnya bergerak sedikit dan itu sudah cukup bagi Stella.
"Aku tahu kau bangun," ucap Stella.
"Aku tidak bangun."
"Orang yang tidak bangun tidak berbicara, Arthur."
"Orang yang tidak bangun bisa mengigau."
Stella pun langsung mencubit lengan Arthur. Arthur berteriak lalu bangkit sambil memegangi lengannya.
"Sakit!"
"Rasakan."
Arthur duduk bersandar di kepala ranjang sambil mengusap-usap matanya. Rambutnya berdiri ke segala arah. Dia menoleh ke arah jendela. Cahaya di luar masih berwarna abu-abu kecoklatan seperti kemarin, seperti dua hari yang lalu, seperti seminggu yang lalu. Di Cosmos, pagi dan sore sudah lama kehilangan perbedaannya.
"Jam berapa sekarang?" tanya Arthur.
"Setengah dua siang."
"Setengah dua?" Arthur pun langsung menoleh dengan mata membelalak. "Kenapa kau membiarkan aku tidur sampai setengah dua?"
"Karena aku tidak punya kerjaan lain selain memandangi orang tidur," jawab Stella datar. "Itu satu-satunya hiburan di gedung ini."
Arthur menghela nafasnya. Dia tahu betul apa yang sebenarnya sedang terjadi. Sejak larangan itu keluar kemarin sore, Stella sudah dua kali turun ke lantai tiga dan dua kali pula dia dipulangkan oleh perawat yang sama.
"Kau sudah turun lagi pagi tadi, 'kan?" tanya Arthur.
Stella tidak menjawab.
"Ella."
"Hanya sebentar."
"Apa kata mereka?"
"Sama seperti kemarin." Stella memeluk lututnya sendiri. "Perawat itu bahkan tidak menoleh saat aku memanggilnya. Dia hanya mengangkat tangannya seperti mengusir kucing."
Arthur pun turun dari ranjang lalu mengambil baju keamanannya yang tergantung di balik pintu.
"Ayo," ucap Arthur.
"Kemana?"
"Ke lantai tiga."
Stella menoleh cepat. "Kau bilang kemarin kita harus menunggu."
"Aku bilang kita harus menunggu. Aku tidak bilang kita harus menunggu di dalam kamar."
Sepuluh menit kemudian mereka berdua sudah berdiri di lorong lantai tiga. Perawat yang sama masih berdiri di depan pintu. Begitu melihat Stella datang, perawat itu langsung menghela nafasnya panjang.
"Sudah saya katakan berkali-kali—"
"Aku tidak akan masuk," potong Stella.
Perawat itu mengerutkan keningnya. "Lalu?"
"Aku hanya akan duduk di sini."
Kemudian, tanpa menunggu jawaban, Stella pun duduk bersila di lantai lorong itu, tepat di sisi kiri pintu. Perawat itu melongo. Arthur menghela nafasnya lalu ikut duduk di sebelah Stella sambil menyandarkan punggungnya ke dinding.
"Kalian tidak boleh duduk di lorong."
"Apakah ada peraturannya?" tanya Arthur.
Perawat itu membuka mulutnya lalu menutupnya kembali. Dia tidak tahu jawabannya. Akhirnya dia hanya menggeleng-gelengkan kepalanya lalu kembali berdiri di posnya.
Satu jam berlalu. Dua jam berlalu. Beberapa petugas keluar masuk pintu itu sambil membawa nampan, tabung kecil, dan lembaran data. Setiap kali pintu itu terbuka, Stella langsung menegakkan badannya dan berusaha melihat ke dalam. Namun yang terlihat selalu hanya tirai putih dan kaki-kaki ranjang.
Di jam ketiga, kaki Stella sudah kesemutan dan punggung Arthur sudah kaku. Namun tidak ada satu pun dari mereka yang beranjak.
"Ella," ucap Arthur pelan.
"Hm."
"Kalau nanti mereka tetap tidak mengizinkan, kau harus makan malam. Kemarin kau tidak makan."
"Aku makan."
"Kau memindahkan makananmu dari sisi kanan piring ke sisi kiri piring. Itu bukan makan."
Stella tersenyum kecil. Namun senyum itu langsung hilang lagi.
"Arthur, aku terus memikirkan satu hal," ucap Stella. "Waktu di Gronium dulu, setiap kali Light kalah dalam sesuatu, dia selalu mencari kami. Bukan untuk dihibur. Dia hanya mau duduk di dekat kami tanpa bicara. Dia bilang dia tidak bisa berpikir kalau ruangannya terlalu sepi." Stella menoleh ke arah pintu itu. "Sekarang tidak ada ruangan yang lebih sepi daripada ruangan itu."
Arthur tidak menjawab. Dia hanya menggeser tangannya dan menggenggam tangan Stella.
Tepat pada saat itu pintu di ujung lorong terbuka. Profesor Willy keluar dari sana. Jas putihnya kusut dan kancing atasnya terlepas. Dia berjalan sambil membaca lembaran di tangannya sampai hampir menabrak kedua orang yang duduk di lantai itu.
"Astaga," ucap profesor Willy sambil mundur selangkah. "Sedang apa kalian di sini?"
"Duduk, Prof," jawab Arthur.
"Sudah berapa lama?"
"Tiga jam," jawab perawat dari posnya. "Saya sudah melarang, Prof."
Profesor Willy memandangi kedua anak muda itu lama sekali. Kemudian dia melepas kacamatanya dan memijat pangkal hidungnya, kebiasaan yang selalu dia lakukan setiap kali ada sesuatu yang berat di kepalanya.
"Berdirilah," ucapnya.
Stella dan Arthur pun berdiri. Kaki Stella hampir tidak bisa menopang badannya sendiri sampai Arthur harus menahan sikunya.
"Kemarin siang dia mengalami serangan," ucap profesor Willy. "Kadar oksigennya turun sampai tiga puluh satu. Kalau kami terlambat dua menit saja, kalian tidak akan berdiri di sini sekarang."
Stella menutup mulutnya dengan kedua tangan.
"Saya melarang kunjungan bukan karena saya kejam," lanjut profesor Willy. "Saya melarang karena setiap kali dia berbicara terlalu panjang, angka itu turun. Dan dia tidak bisa berhenti berbicara kalau ada kalian."
"Prof," ucap Stella dengan suara bergetar. "Saya tidak akan membuatnya berbicara. Saya bersumpah. Saya hanya akan duduk. Saya bahkan akan menutup mulut saya dengan tangan saya sendiri kalau perlu."
"Kau? Menutup mulutmu sendiri?"
"Iya."
Profesor Willy tertawa kecil untuk pertama kalinya hari itu. Tawa yang lelah tetapi sungguh-sungguh.
"Anak itu bertanya tentang kalian pagi tadi," ucap profesor Willy akhirnya.
Stella pun langsung mengangkat wajahnya. "Dia bertanya?"
"Dia bertanya kenapa lorong ini menjadi sunyi." Profesor Willy memakai kembali kacamatanya. "Saya tidak menjawabnya. Tapi saya tahu apa maksud pertanyaan itu."
Kemudian profesor Willy menoleh ke arah perawat di pos itu.
"Nanti pukul enam, saat jam makannya, izinkan mereka berdua masuk," ucapnya. "Sepuluh menit. Awasi angkanya. Kalau turun dua angka saja, keluarkan mereka."
"Baik, Prof."
Stella hendak berteriak. Namun profesor Willy sudah lebih dulu mengangkat telunjuknya tepat di depan wajah Stella.
"Sepuluh menit," ulang profesor Willy. "Bukan sebelas."
"Baik, Prof! Terimakasih, Prof!"
Profesor Willy pun berlalu sambil menggeleng-gelengkan kepalanya. Namun sebelum dia hilang di belokan lorong, orang tua itu sempat tersenyum sendiri.
Dua jam sisanya adalah dua jam terpanjang yang pernah Stella lalui. Dia berjalan mondar-mandir di lorong itu sampai perawat di pos menegurnya dua kali. Dia menghitung ubin lantai. Dia menghitung lampu di langit-langit. Dia bertanya kepada Arthur berapa menit lagi setiap tiga menit sekali sampai Arthur akhirnya melepas jam tangannya dan menyerahkannya kepada Stella.
Pukul enam kurang lima menit, pintu itu terbuka. Perawat lain keluar sambil membawa nampan berisi semangkuk bubur hangat, sepotong buah, dan segelas air.
"Antarkan saja," ucap perawat di pos itu sambil menoleh ke arah Stella. "Dan ingat. Sepuluh menit."
Stella pun langsung mengulurkan kedua tangannya. Namun Arthur lebih cepat. Dia mengambil nampan itu lebih dulu lalu menaikkan sebelah alisnya ke arah Stella.
"Tanganmu gemetar sejak tadi," ucap Arthur. "Kalau nampan ini tumpah, jatah sepuluh menit kita habis untuk mengepel."
Stella hendak protes tetapi akhirnya hanya mengerucutkan bibirnya. Arthur pun mendorong pintu ruangan itu dengan sikunya, perlahan.
Di dalam, tirai putih sudah dibuka. Watson sedang duduk bersandar di ranjangnya dengan bantal ditumpuk di belakang punggungnya. Maskernya tergantung di leher. Wajahnya kurus, jauh lebih kurus daripada tiga hari yang lalu, tetapi matanya menoleh ke arah pintu begitu mendengar suara engselnya.
Aksara