Tepat pukul 10.00 pagi profesor Willy kembali mengadakan rapat. Rapat itu dihadiri oleh orang yang sama dengan rapat kemarin. Melihat rapat kemarin belum mendapatkan hasil yang diharapkan, Profesor Willy pun kembali mengadakan rapat ini. Profesor Willy memakai jas putih itu kembali. Kemudian dia berjalan menuju pintu ruangan dan membukanya. Seseorang awak Cosmo tiba-tiba menyapanya sambil tersenyum saat melintasi di depan pintu ruangannya. Sontak Profesor Willy pun langsung membalas dengan senyumannya juga. Orang itu pun berlalu, profesor Willy keluar dan menutup pintu.
Dia berjalan menuju ke sisi kanannya menuju ke lorong dimana ruangan rapat itu berada. Tidak lama profesor Willy sampai di ruangan itu. Terlihat beberapa profesor sudah duduk di kursi masing-masing.
Setelah profesor Willy masuk, semua orang di ruangan itu pun langsung menghentikan pembicaraan mereka. Profesor Willy berjalan ke ujung meja lalu duduk di kursinya. Dia menaruh sebuah tabung kecil berisi cairan bening di atas meja. Semua mata langsung tertuju ke tabung itu.
"Selamat pagi," ucap profesor Willy. "Hari ini kita tidak akan berdebat lagi tentang bisa atau tidak bisa. Kemarin kita menghabiskan satu jam untuk itu dan kita tidak mendapatkan apa-apa."
Kepala Cosmos mengangguk pelan. Dia terlihat setuju.
"Hari ini kita hanya membahas satu pertanyaan," lanjut profesor Willy. "Bagaimana caranya."
Ahli material yang kemarin berbicara pun mengangkat wajahnya. Matanya masih merah. Sepertinya dia tidak tidur semalaman.
"Prof, kalau boleh, saya ingin melanjutkan usulan saya kemarin."
"Silakan."
Ahli material itu berdiri lalu menyalakan hologram di tengah meja. Di sana muncul dua buah lingkaran. Yang satu berwarna biru muda, yang satu berwarna keemasan.
"Yang biru ini oksigen bumi setelah penyaringan," jelasnya. "Yang keemasan ini oksigentrium Gronium. Paru-paru pasien menolak yang keemasan. Sedangkan yang biru sudah tidak sanggup lagi dia hirup dalam kadar normal karena jaringannya hanya tersisa tiga puluh delapan persen."
"Kami sudah tahu itu semua," sahut salah satu profesor pernafasan.
"Sabar," ucap profesor Willy. "Lanjutkan."
Ahli material itu menggerakkan tangannya. Kedua lingkaran itu pun bergerak saling mendekat sampai keduanya bersinggungan. Di bagian yang bersinggungan muncul warna baru, kehijauan.
"Bagian ini," ucapnya sambil menunjuk warna hijau itu. "Kami menyebutnya lapisan tengah. Bukan udara bumi, bukan oksigentrium. Molekulnya cukup ringan untuk masuk ke jaringan yang tersisa, tetapi cukup berat untuk tidak memicu penolakan."
"Berapa lama membuatnya?"
"Kami tidak membuatnya," jawab ahli material itu. "Kami sudah punya."
Ruangan itu langsung riuh. Profesor Willy pun mengangkat tangannya, meminta semua orang diam. Ahli material itu menunjuk tabung kecil berisi cairan bening yang tadi ditaruh profesor Willy di atas meja.
"Itu bahan dasarnya. Cairan itu dulu dibuat untuk mendinginkan mesin pendorong kapsul jarak jauh. Tidak pernah dipakai karena dianggap gagal. Semalam saya menguapkannya dan mengukur beratnya. Angkanya jatuh tepat di antara kedua lingkaran itu."
"Dianggap gagal," ulang kepala Cosmos.
"Gagal untuk mesin, Pak. Bukan gagal untuk paru-paru."
Profesor Willy mengambil tabung itu lalu memutarnya pelan di antara jari-jarinya. Cairan bening di dalamnya bergerak lambat, jauh lebih lambat daripada air biasa.
"Lalu apa yang kalian butuhkan dari saya?" tanya profesor Willy.
"Izin untuk mencobanya pada manusia."
Ruangan itu langsung sunyi total.
"Kau paham apa yang baru saja kau minta?" tanya salah satu dokter.
"Saya paham."
"Kalau kadarnya meleset sedikit saja, penolakan akan terjadi dalam hitungan detik. Bukan hitungan hari. Detik."
"Saya paham."
"Dan pasien kita bukan orang sembarangan. Dia mantan pemimpin proyek. Seluruh Gronium sedang menunggu kabarnya."
"Justru karena itu," potong profesor Willy tiba-tiba. Suaranya pelan tetapi semua orang langsung menoleh. "Justru karena seluruh Gronium menunggu, kita tidak boleh menunggu."
Profesor Willy menaruh tabung itu kembali ke meja.
"Tetapi ada satu hal yang tidak bisa saya berikan kepada kalian," lanjutnya. "Izin itu bukan milik saya. Izin itu milik dia. Saya akan menanyakannya sendiri hari ini, dan apa pun jawabannya, itu yang akan kita ikuti."
"Kalau dia menolak?"
"Maka kita kembali ke ruangan ini besok dan mencari cara yang lain."
Kepala Cosmos menghela nafasnya lalu mengangguk.
"Baiklah. Kita jalankan seperti itu."
Untuk pertama kalinya sejak Watson dibawa ke Cosmos, rapat itu berakhir dengan sesuatu yang bisa disebut arah. Beberapa profesor mulai mengumpulkan lembaran mereka. Ahli material itu duduk kembali dan menghembuskan nafas lega.
Namun tepat pada saat profesor Willy berdiri dari kursinya, alarm di langit-langit ruangan itu berbunyi.
Bukan alarm sterilisasi. Bukan alarm jam makan. Alarm itu berbunyi pendek-pendek dan cepat, tiga kali berturut-turut, lalu berhenti, lalu berbunyi lagi.
Wajah kedua dokter itu langsung pucat.
"Lantai tiga," ucap salah satunya.
Profesor Willy tidak menunggu kalimat berikutnya. Orang tua itu langsung berlari keluar ruangan rapat, menyusuri lorong, lalu menaiki tangga darurat karena lift terlalu lambat. Kacamata tebalnya hampir jatuh. Kedua dokter itu berlari di belakangnya.
Pintu ruangan perawatan sudah terbuka lebar. Di dalam sudah ada empat perawat yang mengelilingi ranjang. Watson terbaring dengan punggung melengkung ke atas. Kedua tangannya mencengkeram seprai sampai jari-jarinya kaku. Masker di wajahnya berembun tebal, lalu bening, lalu berembun lagi dengan jarak yang semakin jauh.
Angka di layar tabung itu terus turun. Empat puluh dua. Tiga puluh sembilan. Tiga puluh enam.
"Naikkan tekanannya!" teriak salah satu dokter.
"Sudah maksimal, Dok!"
"Miringkan badannya! Jangan biarkan dia telentang!"
Dua perawat langsung memiringkan tubuh Watson ke kiri. Profesor Willy mendorong salah satu perawat itu ke samping lalu meletakkan kedua telapak tangannya di punggung Watson, tepat di bawah tulang belikat.
"Light," panggil profesor Willy di dekat telinganya. "Dengarkan saya. Jangan menarik nafas panjang. Jangan panik. Tarik pendek-pendek saja. Pendek saja."
Tubuh Watson masih mengejang. Angka itu menyentuh tiga puluh satu.
"Pendek saja," ulang profesor Willy. "Ikuti suara saya. Satu. Dua. Satu. Dua."
Perlahan sekali, dada Watson mulai bergerak mengikuti hitungan itu. Naik pendek. Turun. Naik pendek. Turun. Embun di masker itu mulai muncul dengan jarak yang teratur.
Tiga puluh empat. Tiga puluh tujuh. Empat puluh satu.
Ruangan itu perlahan kembali tenang. Salah satu perawat menjatuhkan dirinya ke dinding sambil memegangi dadanya sendiri. Profesor Willy masih menahan punggung Watson sampai tubuh itu benar-benar berhenti mengejang.
Watson membuka matanya sedikit. Bibirnya bergerak di balik masker tetapi tidak ada suara yang keluar.
"Jangan bicara," ucap profesor Willy. "Jangan bicara dulu."
Dokter yang tadi berteriak kini berdiri di sisi lain ranjang sambil membaca layar. Wajahnya suram. Dia menoleh ke arah profesor Willy dan menggelengkan kepalanya pelan.
"Turun tiga persen, Prof," ucapnya. "Dalam satu serangan."
Profesor Willy menutup matanya sebentar. Tabung kecil berisi cairan bening itu masih ada di dalam saku jas putihnya. Dia menggenggamnya dari luar kain, lalu melepaskannya lagi. Hari ini bukan harinya untuk bertanya.
"Perawatan penuh," ucapnya akhirnya. "Mulai sekarang. Dua puluh empat jam. Tidak ada yang masuk ke ruangan ini kecuali petugas."
"Termasuk keluarga?"
"Dia tidak punya keluarga di sini."
"Termasuk kedua temannya, Prof?"
Profesor Willy terdiam cukup lama. Dia melihat ke arah pintu, lalu ke arah Watson yang sudah kembali memejamkan matanya.
"Termasuk mereka," jawabnya pelan.
Sore itu Stella dan Arthur sudah berdiri di depan pintu lorong lantai tiga. Perawat yang sama seperti kemarin berdiri menghadang mereka. Kali ini perawat itu tidak menunjuk kursi tunggu.
"Maaf. Mulai hari ini tidak ada kunjungan sama sekali," ucap perawat itu.
"Kenapa? Kemarin masih boleh," ucap Stella.
"Keadaan pasien menurun. Sekarang beliau dirawat sepenuhnya."
Stella pun langsung mundur selangkah. Wajahnya kehilangan warnanya. Arthur menangkap bahu Stella dari belakang sebelum perempuan itu sempat melangkah maju.
"Sampai kapan?" tanya Arthur kepada perawat itu.
"Saya tidak tahu," jawab perawat itu jujur. "Sampai profesor Willy mengatakan boleh."
Malam itu Stella tidak menyentuh makan malamnya sama sekali. Dia hanya duduk di tepi ranjang sambil memandangi pintu ruangan mereka, seolah menunggu ada orang yang datang mengetuk dan mengatakan bahwa larangan itu sudah dicabut. Tidak ada yang datang. Arthur duduk di sebelahnya tanpa mengatakan apa-apa, dan seperti itulah malam itu berlalu.
Aksara