Byke berjalan menuju ke pintu Glarownya. Dia membuka pintu lalu pergi keluar. Dia berjalan cepat di ataa rumput-rumput buatan itu. Dia tidak menyangka akan kembali memikirkan Tara. Dia bahkan tidak ingin Tara memenuhi kepalanya. Di butuh sesuatu untuk menghilangkan pikiran itu. Kehadiran Tara justru membuat semua semakin rumit. Byke tidak bisa fokus memikirkan bagaimana rencana selanjutnya untuk menyingkirkan Watson.
Byke berjalan ke salah satu Glarow disana. Setelah sampai di depan pintu Glarow itu Byke pun langsung mengetuk pintu itu. Terdengar suara Mia tengah berteriak dari dalam.
"Byke?"
Mia pun terkejut dengan kedatangan Byke. Tanpa banyak bicara Byke pun langsung masuk ke dalam Glarow Mia. Mia hanya melongo karena Byke tidak sedikit melihatnya. Dia justru langsung masuk tanpa pe
permisi lalu menjatuhkan badannya di sofa ruang tamu Mia. Mia menutup pintu itu perlahan. Dia berdiri di sana beberapa saat sambil memandangi punggung Byke.
"Kau tidak sedang dikejar orang, 'kan?" tanya Mia.
"Ambilkan aku minum."
Mia menghela nafasnya. Kemudian dia berjalan ke dapur kecil di sudut ruangan itu dan menuangkan air ke dalam gelas. Dia kembali lalu menaruh gelas itu di meja depan Byke. Byke mengambilnya dan meminumnya sampai habis, sama seperti yang dia lakukan di Glarownya sendiri satu jam yang lalu.
"Kau sudah tidak datang kesini hampir dua bulan," ucap Mia sambil duduk di kursi seberang. "Lalu tiba-tiba kau datang malam-malam, tidak mengucapkan sepatah kata pun, dan langsung menyuruhku mengambil minum."
"Kau keberatan?"
"Aku tidak mengatakan aku keberatan. Aku mengatakan kau aneh."
Byke tidak menjawab. Dia menyandarkan kepalanya ke sandaran sofa lalu menatap langit-langit Glarow itu. Di langit-langit ada garis-garis cahaya redup yang menyala mengikuti jam malam Gronium. Cahaya itu bergerak sangat pelan dari satu ujung ke ujung yang lain.
"Kau sudah dengar kabar tentang Watson?" tanya Mia.
"Semua orang sudah dengar."
"Kau bagaimana?"
"Aku bagaimana apanya."
Mia mengangkat bahunya. "Kau kehilangan alasan untuk membencinya. Kalau dia mati, kau menang tanpa harus melakukan apa-apa. Kalau dia hidup, kau harus mulai berpikir lagi. Menurutku itu melelahkan."
Byke menoleh ke arah Mia dengan tatapan tajam. Namun Mia sama sekali tidak takut. Perempuan itu justru mengambil sisir dari meja dan mulai menyisir rambutnya sendiri dengan santai.
"Kau berbicara terlalu banyak," ucap Byke.
"Kau yang datang ke rumahku."
Byke pun terdiam kembali. Dia memejamkan matanya. Dia sengaja datang ke sini justru supaya kepalanya kosong. Supaya ada suara lain, wajah lain, apa pun yang bisa mengusir satu kalimat yang sejak tadi terus berputar di dalam kepalanya.
Kau memilih.
Byke membuka matanya lagi. Kalimat itu masih ada di sana.
"Mia."
"Hm?"
"Menurutmu, apa bedanya orang yang membunuh dengan orang yang membiarkan orang lain mati?"
Sisir di tangan Mia berhenti bergerak. Perempuan itu menoleh perlahan. Untuk pertama kalinya malam itu, wajahnya kehilangan senyum santainya.
"Byke."
"Jawab saja."
"Pertanyaan seperti itu tidak ditanyakan orang yang sedang baik-baik saja."
"Aku memang tidak sedang baik-baik saja."
Mia menaruh sisirnya. Dia berpikir lama sekali sebelum akhirnya menjawab.
"Menurutku tidak ada bedanya," ucap Mia. "Yang satu memakai tangan, yang satu memakai waktu. Tapi keduanya sama-sama tahu apa yang akan terjadi."
Byke tertawa pendek. Tawa yang sama sekali tidak ada senangnya.
"Kau seharusnya menjadi profesor."
"Aku hanya juru masak sektor dua."
Byke pun berdiri. Mia ikut berdiri, terkejut.
"Kau mau kemana? Kau baru saja datang."
"Pulang."
"Byke."
Namun Byke sudah membuka pintu Glarow itu. Angin buatan Gronium menerpa wajahnya. Dia berjalan keluar tanpa menoleh, meninggalkan Mia yang berdiri di ambang pintu sambil memeluk lengannya sendiri.
Sepanjang jalan pulang, Byke tidak melihat satu orang pun. Jalan setapak di antara Glarow itu kosong. Hanya lampu-lampu rendah di sisi kiri dan kanan yang menyala kekuningan. Byke berjalan pelan dengan kedua tangan di dalam saku.
Dulu semuanya sederhana. Ada Watson di depannya, ada kursi yang harus direbut, dan ada jalan untuk merebutnya. Sekarang jalan itu masih ada tetapi setiap kali Byke melangkah, ada seseorang yang berdiri di ujungnya sambil menatap matanya lurus-lurus.
Byke sampai di depan Glarownya. Dia berdiri di sana lama sekali sebelum akhirnya membuka pintu dan masuk.
***
Di bumi, di dalam gedung Cosmos, jarum jam sudah menunjukkan pukul dua siang.
Profesor Willy duduk di ujung meja rapat berbentuk lonjong itu. Di sekelilingnya duduk tujuh orang. Ada kepala Cosmos, tiga profesor bidang pernafasan, satu ahli material, dan dua dokter yang selama ini menangani Watson secara langsung. Di tengah meja terpampang hologram kecil berbentuk sepasang paru-paru yang berputar pelan. Sebagian besar permukaannya berwarna merah gelap.
"Ini kondisi terakhir," ucap salah satu dokter. "Jaringan yang menolak sudah tidak bertambah luas sejak lima hari yang lalu. Tapi jaringan yang sudah rusak tidak menunjukkan tanda perbaikan sama sekali."
"Berarti dia bertahan dengan sisa," ucap profesor Willy.
"Betul, Prof. Dia bertahan dengan tiga puluh delapan persen kapasitas."
Ruangan itu hening. Kepala Cosmos mengetuk-ngetukkan jarinya ke meja.
"Berapa lama tiga puluh delapan persen itu bisa menopang hidup seseorang?"
Dokter itu tidak menjawab. Dia justru menoleh ke arah profesor Willy, seolah meminta izin untuk tidak menjawab pertanyaan itu.
"Katakan saja," ucap profesor Willy.
"Kalau tidak ada perubahan apa pun, kami memperkirakan enam sampai delapan bulan," jawab dokter itu akhirnya. "Itu pun kalau kualitas udara di dalam gedung ini bisa dipertahankan seperti sekarang."
"Dan udara di dalam gedung ini bergantung pada pelindung ganda di depan," sahut ahli material. "Pelindung itu dirancang untuk bekerja selama enam bulan tanpa perawatan besar. Sekarang sudah berjalan hampir dua bulan."
"Jadi kedua angkanya berlomba," gumam profesor Willy.
"Begitulah, Prof."
Salah satu profesor bidang pernafasan mengangkat tangannya.
"Bagaimana kalau kita kembalikan saja dia ke Gronium? Udara di sana bersih. Setidaknya dia tidak akan menghirup sisa unknown Strom."
"Udara di Gronium adalah oksigentrium murni," potong profesor Willy cepat. "Paru-parunya menolak oksigentrium. Mengembalikan dia ke Gronium sama saja dengan menenggelamkan orang yang tidak bisa berenang lalu berharap dia belajar."
"Lalu apa yang kita lakukan, Prof?" tanya profesor yang lain. "Di sini dia mati pelan-pelan. Di sana dia mati cepat. Kita tidak sedang memilih pengobatan, kita sedang memilih kecepatan."
Kalimat itu membuat suasana ruangan menjadi berat. Beberapa orang menunduk. Kepala Cosmos menghela nafasnya panjang lalu bersandar ke kursinya.
"Ada satu kemungkinan lagi," ucap ahli material itu pelan.
Semua mata langsung menoleh kepadanya.
"Kalau paru-parunya menolak oksigentrium dan tidak sanggup lagi menerima udara bumi, maka yang harus kita ubah bukan paru-parunya. Yang harus kita ubah adalah udaranya."
"Maksudmu?"
"Membuat udara ketiga. Bukan oksigen bumi, bukan oksigentrium Gronium. Sesuatu di antara keduanya."
Ruangan itu langsung riuh. Ada yang menganggapnya gila, ada yang menyebutnya mustahil, ada yang bertanya berapa tahun yang dibutuhkan. Ahli material itu tidak bisa menjawab satu pun dari pertanyaan mereka. Perdebatan berlangsung hampir satu jam sampai akhirnya kepala Cosmos mengangkat tangannya.
"Cukup," ucap kepala Cosmos. "Kita belum sampai di mana-mana hari ini."
Rapat itu pun dibubarkan tanpa satu keputusan pun. Satu persatu orang keluar dari ruangan itu. Profesor Willy adalah orang terakhir yang berdiri. Dia memandangi hologram paru-paru merah gelap yang masih berputar pelan di atas meja.
Kemudian dia mematikannya.
"Besok," gumam profesor Willy kepada dirinya sendiri. "Pukul sepuluh."
Aksara