Stella seolah dihantam oleh batu yang besar. Kemudian batu itu menancap di dalam dadanya. Rasanya sesak sekali, dia ingin masuk ke dalam rapat itu dan terlibat di dalamnya. Tetapi itu tidak mungkin. Antara kesal dan tidak percaya. Kini Stella semakin penasaran sebenarnya masalah apa yang membuat hidup Watson berada diujung tanduk seperti itu.
Arthur menganggukkan kepalanya.
"Ada masalah besar dibalik itu, kau juga berpikir begitu?" Stella menganggukkan kepalanya.
Setelah membicarakan hal itu, mereka pun kembali menikmati sarapan mereka. Tersimpan pertanyaan besar di dalam kepala Arthur dan Stella. Pertanyaan itu sama, apa masalah yang sedang terjadi di Gronium dan apa yang membuat Watson ikut terlibat di dalam masalah itu.
***
Watson baru saja selesai sarapan. Perawat itu tengah membe
sedang membereskan nampan sarapannya. Piring, gelas, dan sendok disusunnya rapi lalu diangkatnya ke troli kecil di samping ranjang. Watson memperhatikan gerakan tangan perawat itu dari tadi.
"Suster," panggil Watson.
"Ya?"
"Apakah profesor Willy datang ke gedung ini hari ini?"
Tangan perawat itu berhenti sebentar. Hanya sebentar sekali, namun Watson melihatnya.
"Saya tidak tahu jadwal beliau," jawab perawat itu.
"Beliau sudah lima hari tidak menjenguk saya."
"Beliau orang sibuk."
"Beliau selalu sibuk," ucap Watson. "Tapi beliau tidak pernah absen lima hari."
Perawat itu tidak menjawab lagi. Dia mendorong troli itu menuju pintu. Sebelum keluar, dia berhenti sebentar lalu menoleh.
"Minum obatnya jangan sampai terlewat," ucap perawat itu. "Itu saja yang perlu kamu pikirkan hari ini."
Pintu pun tertutup.
Watson menatap pintu itu lama sekali. Kalimat terakhir tadi terus berputar di kepalanya. Itu saja yang perlu kamu pikirkan hari ini. Kalimat yang terdengar seperti perhatian, namun juga terdengar seperti sesuatu yang sengaja dipasang untuk menutupi hal lain.
Watson menoleh ke arah jendela kecil di dinding kamarnya. Dari situ dia bisa melihat sebagian lorong penghubung di luar. Pagi ini lorong itu jauh lebih ramai daripada biasanya. Beberapa orang berjas putih berjalan cepat ke arah yang sama, satu demi satu, dengan map tebal di tangan mereka.
Watson menyandarkan kepalanya ke bantal.
"Kalian sedang membicarakan aku," gumam Watson pelan.
***
Di lantai empat, ruangan rapat itu sudah penuh.
Dua belas kursi mengelilingi meja panjang berwarna abu-abu. Sebelas kursi sudah terisi. Kursi terakhir dibiarkan kosong karena orang yang seharusnya duduk disitu berada empat ratus ribu kilometer jauhnya.
Di ujung meja, sebuah lingkaran cahaya biru menyala dari lantai sampai ke langit-langit. Di dalam lingkaran itu berdiri Hendrik. Hologramnya terlihat sedikit bergetar setiap beberapa detik karena jarak pengiriman sinyalnya.
Profesor Willy berdiri di sisi kanan meja. Jas putihnya kali ini tidak serapi biasanya.
"Terimakasih atas kehadiran kalian pagi ini," ucap profesor Willy. "Saya akan langsung masuk ke persoalannya karena kita sudah kehilangan empat hari."
Dia menekan sebuah tombol di meja. Hologram kedua pun muncul di tengah meja. Bentuknya sepasang paru-paru yang berputar pelan. Sebagian besar permukaannya berwarna biru namun ada bercak-bercak keabuan yang menyebar dari bawah ke atas.
"Ini paru-paru Watson Skylight tiga minggu yang lalu," ucap profesor Willy. Gambar itu pun berganti. Bercak keabuannya sekarang jauh lebih luas. "Dan ini kemarin sore."
Ruangan itu menjadi hening.
"Tubuhnya menolak oksigentrium," lanjut profesor Willy. "Bukan alergi, bukan infeksi. Penolakan. Setiap kali dia bernafas, jaringan paru-parunya menganggap oksigentrium sebagai benda asing lalu menyerangnya sendiri."
"Berapa lama?" Tanya seorang profesor berambut putih dari sisi kiri meja.
"Dengan kapsul penahan yang kami berikan, sekitar sembilan puluh hari."
"Dan tanpa kapsul itu?"
"Sebelas hari."
Beberapa orang di ruangan itu saling berpandangan.
"Kalau begitu jawabannya sederhana," ucap profesor berambut putih itu. "Terus berikan kapsulnya."
Profesor Willy menatap orang itu.
"Kami hanya punya empat puluh satu kapsul."
"Buat lagi."
"Bahan dasarnya tidak ada di Cosmo," jawab profesor Willy. "Bahannya hanya ada di lapisan bawah Gronium. Untuk membuat satu kapsul dibutuhkan enam hari kerja dan alat yang hanya ada di laboratorium Gronium."
Ruangan itu kembali hening.
Hologram Hendrik pun bergerak. Suaranya masuk sedetik lebih lambat daripada gerak bibirnya.
"Maka bawa dia pulang ke Gronium," ucap Hendrik.
"Tidak bisa," sahut seorang perempuan berjas biru yang duduk paling dekat dengan pintu. Dia adalah kepala bagian kesehatan Cosmo. "Perjalanan ke Gronium memakan waktu sembilan belas jam. Selama sembilan belas jam itu dia akan bernafas di dalam kapsul angkut yang isinya seratus persen oksigentrium murni. Paru-parunya tidak akan sanggup."
"Dia astronot Gronium," jawab Hendrik. "Dia sudah bernafas disana selama tujuh tahun."
"Dia astronot Gronium yang tubuhnya sekarang menolak Gronium," balas perempuan itu.
"Kalau begitu apa usulan kalian? Menahannya di sini selamanya?"
"Kenapa tidak?"
"Karena Cosmo bukan rumah sakit," ucap perempuan itu sendiri sebelum ada yang menjawab. Semua orang menoleh ke arahnya. "Saya mendahului kalian supaya tidak ada yang berpura-pura sopan hari ini. Peraturan Cosmo pasal dua belas, awak dari stasiun lain hanya boleh dirawat di sini paling lama tiga puluh hari. Hari ini adalah hari kedua puluh enam."
Profesor Willy menutup matanya sebentar.
"Empat hari," ucap seseorang.
"Empat hari," ulang perempuan berjas biru itu. "Setelah itu saya wajib menandatangani surat pemulangan. Kalau saya tidak menandatanganinya, ada orang lain yang akan menandatanganinya untuk saya, dan orang itu tidak akan peduli siapa nama pasiennya."
"Ubah peraturannya," ucap Hendrik.
"Peraturan itu ditandatangani oleh delapan stasiun. Saya tidak bisa mengubahnya dalam empat hari."
Suara-suara mulai bermunculan di ruangan itu. Ada yang berbicara bersamaan, ada yang memukul meja pelan, ada yang hanya menggeleng-gelengkan kepala. Profesor Willy mengangkat tangannya beberapa kali sampai ruangan itu kembali tenang.
"Ada satu hal yang belum kita bicarakan," ucap profesor Willy.
"Apa?"
"Kenapa dia bisa sampai seperti ini."
Hologram Hendrik langsung diam.
"Watson Skylight adalah astronot terbaik yang pernah saya didik," lanjut profesor Willy. Suaranya mulai bergetar sedikit. "Paru-parunya diperiksa setiap tiga bulan selama tujuh tahun dan tidak pernah sekalipun ada kelainan. Kemudian tiba-tiba, satu malam setelah pesta makan malam di gedung laboratorium Gronium, tubuhnya berbalik melawan udara yang sudah dia hirup selama tujuh tahun."
"Profesor," ucap Hendrik memperingatkan.
"Saya belum menuduh siapapun."
"Bagus."
"Saya hanya berkata bahwa kita sedang berdebat tentang cara menyelamatkan seseorang tanpa pernah bertanya siapa yang menjatuhkannya."
Ruangan itu benar-benar sunyi sekarang. Bahkan suara pendingin udara pun terdengar jelas.
Hendrik menatap profesor Willy dari dalam hologramnya. Wajahnya tidak menunjukkan apapun.
"Penyelidikan sedang berjalan di Gronium," ucap Hendrik akhirnya. "Saya sendiri yang memimpinnya. Kalau ada namanya, saya yang akan menyebutkannya, bukan kalian."
"Kapan?"
"Kalau sudah waktunya."
Profesor Willy hendak membuka mulutnya lagi namun perempuan berjas biru itu mengetuk meja dua kali.
"Kita sudah tiga jam disini dan belum menghasilkan satu keputusan pun," ucap perempuan itu. "Saya usulkan kita berhenti sebentar. Tiga puluh menit. Setelah itu kita masuk ke sesi kedua dan saya harap sesi kedua tidak lagi berisi kalimat yang bagus untuk dicatat tetapi tidak menyelamatkan siapapun."
Tidak ada yang membantah.
Satu per satu orang pun berdiri meninggalkan kursi mereka. Hologram Hendrik meredup lalu padam. Profesor Willy tetap berdiri di tempatnya, menatap gambar paru-paru yang masih berputar pelan di atas meja.
Perempuan berjas biru itu berhenti di samping profesor Willy sebelum keluar.
"Saya tidak sedang melawan Anda," ucap perempuan itu pelan.
"Saya tahu."
"Empat hari itu bukan angka yang saya buat."
"Saya tahu itu juga."
Perempuan itu menganggukkan kepalanya lalu keluar dari ruangan. Profesor Willy mengeluarkan sebuah kotak kecil dari saku jasnya. Di dalamnya berjajar kapsul silver bergaris putih. Dia menghitungnya sekali lagi dengan jarinya, meskipun dia sudah hafal jumlahnya sejak kemarin malam.
Aksara