Saat mereka sedang menikmati sarapan, tiba-tiba sound di kantin terdengar. Stella dan Arthur pun langsung menoleh ke arah layar lebar itu. Semua orang serentak menoleh ke arah layar itu sambil memasang wajah serius. Stella tidak mengira situasi tiba-tiba menjadi tegang seperti ini. Stella yakin informasi kali ini adalah informasi yang sudah dinantikan oleh semua awak Cosmo.
"Arthur, mereka terlihat seperti serius sekali, apa informasi nya sepenting itu?" Bisik Stella.
"Sepertinya begitu."
"Aku jadi penasaran," ucap Stella.
Terdengar nyaring suara memikik dari mikrofon itu hingga Stella menutup kedua telinganya. Namun setelah itu suara seseorang pun muncul. Itu adalah kepala Cosmo yang tadi duduk di depan layar lebar itu. Dia saat ini tengah mengarahkan bibirnya ke arah mikrofon itu
"
"Selamat pagi, seluruh awak Cosmo," ucap kepala Cosmo.
Suaranya terdengar di setiap sudut ruangan. Tidak ada satu orang pun yang masih memegang sendoknya.
"Enam minggu terakhir kalian tidak menerima laporan resmi apapun mengenai bumi. Selama enam minggu itu banyak dari kalian yang bertanya kepada saya, dan saya tidak menjawab. Bukan karena saya tidak mau menjawab. Karena sampai kemarin sore saya sendiri tidak punya jawaban yang layak untuk saya ucapkan."
Kepala Cosmo mengangkat selembar kertas.
"Kemarin sore laporan itu akhirnya sampai."
Ruangan itu benar-benar sunyi. Stella bahkan bisa mendengar suara nafas orang yang berdiri di belakangnya.
"Badai yang selama ini kita sebut unknown storm masih berlangsung," ucap kepala Cosmo. "Sembilan puluh lima persen oksigen di lapisan bawah bumi sudah tidak berfungsi sebagaimana oksigen seharusnya. Angka korban terakhir yang tercatat adalah dua puluh tiga juta delapan ratus ribu jiwa."
Seseorang di sudut kantin menutup mulutnya dengan kedua tangan.
"Saya tahu banyak dari kalian punya keluarga disana," lanjut kepala Cosmo. "Saya juga punya."
Suara pria itu bergetar sedikit di kalimat terakhir. Dia berhenti sebentar, menarik nafas, kemudian melanjutkan.
"Tetapi saya tidak memanggil kalian pagi ini hanya untuk membacakan angka. Ada satu bagian dari laporan itu yang belum pernah kita dengar sebelumnya."
Beberapa orang di kerumunan itu memajukan badan mereka.
"Di sebelah timur, sepanjang garis kira-kira empat ribu kilometer, kekuatan badai itu turun selama sembilan hari berturut-turut," ucap kepala Cosmo. "Turun, dan tidak naik lagi."
Kantin itu langsung riuh.
"Sembilan hari!"
"Dia bilang turun, kau dengar?"
"Diam dulu, dengarkan!"
Kepala Cosmo mengangkat tangannya walaupun dia tahu tidak ada yang bisa dia tenangkan dari jarak sejauh itu.
"Saya minta kalian mendengarkan bagian ini baik-baik, karena saya tidak mau ada satu orang pun yang keluar dari ruangan ini sambil membawa harapan yang salah," ucapnya. "Sembilan hari itu bukan berarti badainya berhenti. Sembilan hari itu berarti badai itu ternyata bisa melemah. Selama tiga tahun terakhir kita bahkan tidak tahu apakah benda itu bisa melemah atau tidak."
Ruangan itu kembali diam.
"Untuk pertama kalinya sejak tiga tahun, kita punya satu tempat di bumi yang bisa kita tuju," lanjut kepala Cosmo. "Dan kita tidak akan menuju kesana dengan tangan kosong."
Stella meremas ujung jaketnya.
"Bagian kedua," ucap kepala Cosmo sambil meletakkan kertas pertamanya dan mengambil kertas kedua. "Kemarin siang Cosmo menyelesaikan sebuah kesepakatan dengan Gronium."
Nama itu langsung membuat Stella menegakkan punggungnya.
"Gronium akan mengirimkan enam ratus liter oksigentrium olahan dan dua alat penyaring generasi terbaru kepada kita," ucap kepala Cosmo. "Alat itu sudah kita ajukan selama dua tahun dan selalu ditolak. Dengan dua alat itu, cadangan udara bersih Cosmo bisa bertambah kurang lebih empat puluh persen dalam setahun."
Suara riuh kembali terdengar. Kali ini bercampur dengan tepuk tangan dari beberapa meja.
"Sebagai gantinya, Cosmo akan memberangkatkan satu kapsul angkut ke Gronium tiga hari lagi."
Tepuk tangan itu berhenti.
"Kapsul itu akan membawa dua puluh dua tabung cadangan udara bumi dari gudang kita," ucap kepala Cosmo. "Saya mengulangi. Dua puluh dua tabung."
Kantin itu langsung pecah.
"Dua puluh dua?"
"Itu seperlima gudang!"
"Untuk apa?"
Stella tidak ikut bersuara. Dia hanya menatap layar itu tanpa berkedip. Di bawah meja, tangannya mencari tangan Arthur dan menggenggamnya erat sekali sampai Arthur meringis.
"Saya sudah menduga kalian akan bertanya seperti itu," ucap kepala Cosmo dari dalam layar. "Maka saya akan menjawabnya sekarang juga, supaya tidak ada yang perlu berbisik-bisik di lorong sepanjang hari ini."
Ruangan itu perlahan tenang kembali.
"Tabung-tabung itu akan dipakai untuk memulangkan seorang pasien."
Sendok di tangan seseorang jatuh ke lantai.
"Pasien itu adalah astronot Gronium yang dirawat di gedung kita selama dua puluh tujuh hari terakhir," ucap kepala Cosmo. "Paru-parunya menolak oksigentrium. Dia tidak bisa bernafas di dalam kapsul angkut biasa. Dua puluh dua tabung itu adalah satu-satunya cara supaya dia sampai di Gronium dalam keadaan hidup."
Stella berhenti bernafas.
"Saya tahu sebagian dari kalian sedang menghitung di dalam kepala kalian," lanjut kepala Cosmo. "Kalian sedang menghitung berapa hari cadangan itu bisa dipakai kalau dibagi rata untuk seluruh awak. Saya sudah menghitungnya juga. Jawabannya sembilan hari."
Tidak ada yang bersuara.
"Sembilan hari untuk seratus enam puluh orang, atau satu perjalanan untuk satu orang," ucap kepala Cosmo. "Saya yang memutuskan, dan saya yang akan menanggung keputusan itu. Kalau kalian ingin menyalahkan seseorang, salahkan saya. Jangan salahkan pasien itu. Dia tidak pernah meminta apapun kepada kita."
Seorang pria muda di barisan depan tiba-tiba berdiri.
"Siapa namanya?" Teriak pria itu ke arah layar. "Sebutkan namanya!"
Tentu saja layar itu tidak menjawab. Siaran itu hanya berjalan satu arah dan kepala Cosmo tidak akan pernah mendengar pertanyaan tadi.
Teknisi tua yang tadi berbicara soal bumi menarik lengan pria muda itu supaya duduk kembali.
"Untuk apa kau tahu namanya?" Tanya teknisi tua itu.
"Supaya aku tahu siapa yang mengambil sembilan hariku."
"Kalau kau tahu namanya, kau akan membencinya," ucap teknisi tua itu. "Dan orang itu sedang berbaring di gedung sebelah tanpa bisa bernafas dengan benar. Duduklah."
Pria muda itu pun duduk kembali sambil mengusap wajahnya kasar-kasar.
Perlahan, satu per satu orang di kantin itu mulai menundukkan kepala mereka.
"Nama-nama tim pendamping medis akan ditempel di papan tiap divisi siang ini," ucap kepala Cosmo. "Pemindahan pasien ke ruang persiapan akan dilakukan besok pagi. Sekian dan terimakasih."
Layar itu pun berkedip lalu berubah menjadi biru polos.
Untuk beberapa detik tidak ada yang bergerak di kantin itu.
Kemudian suara-suara mulai bermunculan dari segala arah. Ada yang langsung berdebat, ada yang berdiri dan berjalan keluar, ada yang menangis di meja tanpa bersuara. Seorang teknisi memukul meja dengan telapak tangannya sampai gelas-gelas di atasnya berdenting.
Stella masih duduk di kursinya. Wajahnya pucat sekali.
"Dua puluh tujuh hari," gumam Stella.
"Stella."
"Dua puluh tujuh hari, Arthur. Watson masuk ke gedung itu dua puluh tujuh hari yang lalu. Aku yang mengantarnya."
Arthur tidak menjawab. Dia sudah tahu jawabannya sejak kalimat pertama kepala Cosmo tentang paru-paru itu.
"Tabung itu untuk Watson," ucap Stella. "Tabung yang kita lihat semalam. Lorong bawah yang ditutup. Profesor Willy yang tidak mau menoleh."
"Stella, duduk dulu—"
"Mereka akan memulangkannya besok pagi."
"Mereka memindahkannya besok pagi, bukan—"
"Ke ruang persiapan!" Suara Stella naik sampai beberapa orang di meja sebelah menoleh. "Setelah itu tiga hari lagi dia berangkat. Tiga hari, Arthur. Dan tidak ada satu orang pun yang memberitahu aku!"
Stella pun berdiri. Kursinya jatuh ke belakang menghantam lantai.
"Stella!"
Stella sudah menerobos di antara meja-meja itu. Dia menyenggol bahu seseorang, meminta maaf tanpa menoleh, lalu terus berjalan semakin cepat sampai akhirnya dia berlari.
Arthur buru-buru meraih jaketnya dari sandaran kursi lalu mengejar gadis itu keluar dari pintu kantin.
Aksara