Stella terus berjalan tanpa melihat ke belakang. Dia tidak peduli dengan Arthur yang memanggil-manggil nya sedari tadi. Saat sampai di ambang pintu kantin, langkah Stella terhenti. Matanya menyipit saat melihat orang-orang berkerumun di sudut kantin. Mereka melihat ke arah layar persegi panjang yang menempel di dinding. Stella pun menoleh ke arah layar itu. Dia melihat kepala Cosmo tengah menata posisi duduknya di dalam layar itu. Sontak Stella pun penasaran. Sepertinya ada sesuatu yang penting, terlihat orang-orang berkumpul disitu. Akhirnya Stella pun ikut berkerumun disana.
Arthur yang masih mengikuti Stella pun juga ikut masuk ke dalam kantin. Kemudian dia berjalan mengikuti Stella yang berjalan menuju kerumunan itu.
"Tunggu." Arthur meraih tangan Stella. Stella pun menoleh ke belaka
menoleh ke belakang dengan wajah yang masih keras.
"Apa lagi?"
"Aku minta maaf," ucap Arthur.
Stella terdiam.
"Aku tidak menarikmu pergi karena aku tidak peduli," lanjut Arthur. "Aku menarikmu pergi karena kau satu-satunya orang di gedung ini yang masih boleh masuk ke kamar Watson. Kalau kau hilang, dia benar-benar sendirian."
Bahu Stella turun perlahan. Kemarahan yang tadi dia bawa sepanjang koridor itu tiba-tiba terasa terlalu berat untuk dipegang terus.
"Aku juga minta maaf," ucap Stella. "Aku membentakmu di depan petugas keamanan."
"Kau membentakku hampir setiap hari."
"Arthur."
"Baiklah, maaf diterima."
Stella menghembuskan nafasnya lalu menggenggam tangan Arthur sebentar sebelum melepaskannya kembali. Keduanya pun berjalan mendekati kerumunan itu.
Kantin pagi itu penuh sekali. Biasanya pada jam segini hanya ada belasan orang yang datang lebih awal. Pagi ini hampir seluruh meja sudah terisi dan sebagian besar orang justru tidak duduk. Mereka berdiri berdesakan menghadap layar persegi panjang di sudut ruangan.
Di dalam layar itu, kepala Cosmo masih menata posisi duduknya. Dia membetulkan letak kerah bajunya, menggeser gelas di depannya, lalu menyusun beberapa lembar kertas. Tidak ada suara sama sekali yang keluar dari layar itu. Hanya gambar.
"Kenapa tidak ada suaranya?" Tanya Stella kepada orang di sebelahnya.
"Belum dinyalakan," jawab orang itu tanpa mengalihkan pandangannya dari layar. "Saluran suaranya baru dibuka kalau siarannya benar-benar mulai."
"Sejak kapan beliau duduk disitu?"
"Sejak subuh."
Stella mengerutkan keningnya.
"Sejak subuh dan belum bicara sama sekali?"
"Beliau tiga kali menyusun kertasnya," ucap orang itu. "Aku menghitungnya."
Stella menoleh ke arah Arthur. Arthur hanya mengangkat bahunya.
Di sekeliling mereka, orang-orang saling berbisik dengan tebakan masing-masing. Ada yang berkata siaran ini pasti tentang jadwal rotasi yang sudah tertunda dua bulan. Ada yang berkata tentang jatah tabung yang akan dikurangi lagi. Seorang teknisi tua di barisan belakang berkata dengan yakin bahwa ini pasti soal bumi.
Kata itu langsung membuat beberapa orang menoleh.
"Bumi?" Tanya seseorang.
"Badainya," ucap teknisi tua itu. "Sudah enam minggu tidak ada laporan resmi. Enam minggu itu bukan diam biasa."
Ruangan itu langsung terasa lebih dingin. Beberapa orang tidak melanjutkan tebakan mereka lagi.
Stella menelan ludahnya. Dia memasukkan tangannya ke dalam saku jaket dan menemukan bungkus plastik kosong itu masih ada disana. Jemarinya meremasnya pelan.
"Arthur," bisik Stella.
"Hm?"
"Bagaimana kalau siaran ini tentang Watson?"
Arthur menoleh cepat.
"Kepala Cosmo tidak akan duduk sejak subuh untuk satu orang pasien," ucap Arthur.
"Kalau pasien itu pemimpin proyek terbesar Gronium?"
Arthur membuka mulutnya lalu menutupnya kembali. Untuk kedua kalinya dalam dua hari, dia tidak punya jawaban yang bisa menenangkan siapapun.
Tiba-tiba layar itu berkedip. Semua orang di kantin langsung diam serentak.
Namun yang muncul bukan suara kepala Cosmo. Yang muncul justru tulisan putih di bagian bawah layar. Tulisan itu berjalan pelan dari kanan ke kiri.
Siaran akan dimulai pukul tujuh. Seluruh awak diminta tetap berada di ruang masing-masing.
Suara keluhan langsung terdengar dari segala penjuru kantin.
"Pukul tujuh? Itu masih empat puluh menit lagi!"
"Aku sudah berdiri disini sejak jam lima!"
"Kenapa tidak dari tadi diberitahu?"
Kerumunan itu pun mulai pecah pelan-pelan. Sebagian orang kembali ke meja mereka, sebagian lagi berjalan ke arah antrean makanan yang sedari tadi kosong. Petugas kantin buru-buru membuka tutup panci mereka setelah menyadari bahwa pekerjaan mereka pagi ini akan menumpuk dalam waktu singkat.
Arthur menarik lengan Stella pelan.
"Ayo."
"Kemana?"
"Antre."
"Aku tidak lapar."
"Kau tidak lapar kemarin pagi, tidak lapar kemarin siang, dan tidak lapar kemarin malam," ucap Arthur. "Kalau kau pingsan di kantin, kau juga tidak akan mendengar siarannya."
Stella hendak membantah namun perutnya sendiri berbunyi tepat pada saat itu. Arthur langsung menahan tawanya. Stella menendang pelan tumit Arthur lalu berjalan mendahuluinya ke arah antrean.
Mereka mengambil dua nampan. Bubur, roti kering, dan segelas teh hangat. Arthur menambahkan satu telur rebus ke nampan Stella tanpa bertanya terlebih dahulu.
"Aku tidak minta itu," ucap Stella.
"Aku tahu."
Mereka pun duduk di meja dekat dinding, meja yang sama seperti kemarin. Dari tempat itu layar besar tadi masih terlihat jelas. Kepala Cosmo masih duduk di dalamnya, kali ini sambil berbicara dengan seseorang di luar bingkai layar. Bibirnya bergerak namun tidak ada satu suara pun yang sampai ke kantin.
Stella memperhatikan gambar itu sambil mengaduk buburnya.
"Lihat wajahnya," ucap Stella.
Arthur ikut menoleh.
"Kenapa?"
"Orang yang mau mengumumkan kabar baik tidak duduk seperti itu."
Arthur memperhatikan lebih lama. Kepala Cosmo baru saja mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan, kemudian menegakkan punggungnya lagi seolah baru saja mengingatkan dirinya sendiri untuk terlihat tenang.
Arthur tidak menjawab. Dia hanya mengambil rotinya lalu menggigitnya pelan-pelan.
Di ujung kantin, pintu terbuka. Seorang perempuan berjas biru masuk sambil membawa map. Beberapa awak langsung memberi jalan untuknya. Perempuan itu tidak mengambil makanan. Dia hanya berjalan ke arah petugas kantin, menyerahkan selembar kertas, lalu berbicara sebentar sambil menunjuk ke arah layar. Setelah itu dia keluar lagi secepat dia masuk.
Stella mengikuti perempuan itu dengan matanya sampai pintu tertutup.
"Siapa dia?" Tanya Stella.
"Kepala bagian kesehatan," jawab Arthur. "Dia yang menandatangani semua surat masuk dan keluar pasien di gedung ini."
Sendok Stella berhenti di tengah mangkuk.
"Semua surat keluar pasien," ulang Stella pelan.
"Stella."
"Aku hanya mengulang kalimatmu."
"Kau tidak pernah hanya mengulang kalimatku."
Stella berdiri lalu berjalan ke arah petugas kantin yang tadi menerima kertas itu. Arthur menghembuskan nafasnya panjang lalu ikut berdiri.
"Maaf," ucap Stella. "Kertas tadi apa?"
Petugas itu mengangkat wajahnya dari panci.
"Daftar tambahan," jawab petugas itu.
"Tambahan apa?"
"Bekal perjalanan. Dua puluh porsi kering untuk dua hari." Petugas itu kembali mengaduk pancinya. "Sudah lama sekali kami tidak diminta menyiapkan yang seperti itu."
Stella berdiri diam beberapa saat lalu kembali ke mejanya tanpa berkata apa-apa. Arthur mengikutinya.
Stella tidak menjawab. Dia meletakkan sendoknya lalu menyandarkan punggungnya ke kursi. Matanya kembali ke layar itu. Tulisan putih di bagian bawah masih berjalan pelan dari kanan ke kiri, mengulang kalimat yang sama berkali-kali.
Jam dinding kantin menunjukkan pukul enam lewat empat puluh delapan menit.
Suara sendok dan garpu perlahan kembali memenuhi ruangan itu. Orang-orang mulai makan sambil sesekali melirik ke arah layar. Beberapa dari mereka bercanda seperti biasa, namun tawanya lebih pendek daripada biasanya.
Arthur menggeser gelas teh ke arah Stella.
"Minum dulu," ucapnya. "Masih ada dua belas menit."
Stella meraih gelas itu. Tangannya masih dingin. Dia meminumnya sedikit lalu meletakkannya kembali, lalu mengambil sendoknya dan akhirnya mulai memakan buburnya pelan-pelan sambil terus memperhatikan layar di sudut kantin itu.
Aksara