Malam semakin larut. Watson baru saja selesai makan malam. Kini dia tengah memegang kapsul itu dan akan meminumnya. Dengan satu tegukan Watson sudah menelan obat itu beserta air minumnya. Dia sudah tidak sabar untuk segera pulih. Dia merasa badannya semakin ringan dan segar. Dia tersenyum sambil meletakkan kembali gelas minumannya di atas nakas.
Kemudian Watson menarik selimutnya dan membaringkan tubuhnya. Dia memandangi langit-langit ruangan itu. Dia seperti melihat sebuah cahaya yang dia yakini itu adalah sebuah harapan baginya dan merupakan kabar baik baginya. Perlahan dia menutup mata. Hingga tidak lama dengkuran pun terdengar lembut. Watson pun tertidur.
Stella dan Arthur tengah duduk di tepi ranjang tidur. Mereka juga bersiap untuk segera tidur. Namun Stella terlihat gelisah. Dia m
membalikkan badannya ke kanan, lalu ke kiri, lalu ke kanan lagi. Selimutnya sudah setengah jatuh ke lantai dan dia bahkan tidak menyadarinya.
Arthur yang sedang melepas sepatunya pun menoleh.
"Kau sudah membalikkan badan sebelas kali sejak tadi," ucap Arthur.
"Kau menghitungnya?"
"Tidak ada hiburan lain di ruangan ini."
Stella melempar bantal kecil ke arah Arthur. Arthur menangkapnya lalu meletakkannya kembali di ranjang.
"Aku tidak bisa tidur," ucap Stella.
"Aku tahu."
"Kau tidak bertanya kenapa?"
"Aku sudah tahu kenapa," jawab Arthur sambil duduk di sampingnya. "Karena pintu lift itu tidak terbuka tadi pagi."
Stella menghembuskan nafasnya panjang sekali. Dia mengambil sesuatu dari saku jaketnya yang tergantung di dekat ranjang. Sebuah bungkus plastik transparan yang sudah terlipat kecil. Dia membukanya lalu menaruhnya di atas telapak tangan Arthur.
"Apa ini?"
"Bungkus obat Watson."
Arthur mengangkat plastik itu ke arah lampu. Dia memutar-mutarnya. Kemudian alisnya bertaut.
"Tidak ada tulisannya," ucap Arthur.
"Tidak ada apa-apa," jawab Stella. "Tidak ada nama obat, tidak ada tanggal pembuatan, tidak ada kode gudang. Arthur, kita berdua bekerja di gedung ini. Kau pernah melihat obat tanpa kode gudang?"
Arthur tidak menjawab.
"Jawab."
"Tidak pernah," ucap Arthur akhirnya. "Bahkan obat sakit kepala pun ada kodenya."
Stella mengambil kembali plastik itu lalu menggenggamnya.
"Berarti obat itu tidak keluar dari gudang Cosmo."
"Atau memang sengaja tidak dicatat."
"Kenapa sebuah obat sengaja tidak dicatat?"
Arthur membuka mulutnya lalu menutupnya lagi. Dia tidak punya jawaban yang enak untuk pertanyaan itu, dan Stella juga tidak benar-benar sedang menunggu jawaban.
Stella pun berdiri lalu berjalan ke arah jendela. Dia menyibakkan tirainya sedikit. Dari kamar mereka di lantai tiga, halaman belakang gedung Cosmo terlihat jelas. Lampu-lampu jalannya sudah diredupkan untuk jadwal malam.
Namun malam ini ada cahaya lain disana.
"Arthur," panggil Stella.
"Apa lagi?"
"Kemari."
Arthur berjalan malas-malasan ke arah jendela. Begitu melihat ke bawah, kemalasannya langsung hilang.
Di halaman belakang itu ada dua troli panjang yang sedang didorong keluar dari pintu gudang. Di atas masing-masing troli tersusun tabung-tabung berwarna hijau tua. Empat orang berjalan mengiringinya. Dua di depan, dua di belakang. Salah satunya membawa papan laporan dan mencatat setiap kali sebuah tabung diangkat.
"Itu gudang cadangan," ucap Arthur pelan.
"Tabung hijau itu apa?"
"Udara bumi."
Stella menoleh cepat.
"Udara bumi?"
"Cadangan yang disimpan sebelum badai itu terjadi," ucap Arthur. Suaranya semakin pelan. "Gudang itu dibuka setahun sekali untuk pemeriksaan. Aku bekerja di Cosmo empat tahun dan aku baru dua kali melihat pintunya terbuka."
Mereka berdua menghitung tanpa bersuara. Tabung demi tabung. Stella berhenti menghitung di angka dua puluh dua karena troli itu sudah tidak menerima muatan lagi.
"Dua puluh dua," gumam Stella.
Troli itu pun didorong menjauh. Namun arahnya bukan menuju ke lapangan pendaratan seperti dugaan Stella. Troli itu berbelok ke kiri, masuk ke lorong bawah yang menghubungkan gudang dengan gedung perawatan di sisi timur.
Stella melepaskan tirai itu lalu berbalik menghadap Arthur.
"Gedung perawatan," ucapnya.
"Stella—"
"Dua puluh dua tabung udara bumi dibawa ke gedung tempat Watson dirawat, pada malam yang sama setelah mereka mengunci lantai empat untuk membicarakan nyawa Watson." Suara Stella naik. "Kau masih mau bilang aku terlalu banyak berpikir?"
Arthur menutup tirai itu rapat-rapat lalu menarik Stella menjauh dari jendela.
"Duduk dulu."
"Aku tidak mau duduk."
"Stella, duduk."
Stella akhirnya duduk di tepi ranjang. Dadanya naik turun. Arthur berjongkok di depannya seperti yang biasa dia lakukan.
"Dengar," ucap Arthur. "Aku juga melihat yang kau lihat. Aku tidak akan berpura-pura bahwa itu hal biasa. Tapi kita berdua tidak tahu apa artinya."
"Makanya aku mau tahu."
"Dengan cara apa? Naik ke lantai empat? Membongkar gudang?" Arthur menggeleng-gelengkan kepalanya. "Kalau kau melakukan itu, besok pagi namamu yang akan dibicarakan di ruangan itu, bukan nama Watson. Dan begitu namamu ada disitu, kau tidak akan pernah diizinkan masuk ke kamarnya lagi."
Kalimat terakhir itu mengenai tepat di tempat yang paling sakit. Stella pun terdiam.
"Aku hanya ingin dia baik-baik saja," ucap Stella. Suaranya sudah pecah di tengah kalimat.
"Aku tahu."
"Dia sahabatku satu-satunya, Arthur."
"Aku tahu."
Arthur menarik Stella ke dalam pelukannya. Stella menangis disitu, pelan sekali, seperti orang yang sudah menahan tangisnya sejak pagi dan baru menemukan tempat untuk melepaskannya. Arthur tidak berkata apa-apa lagi. Dia hanya mengusap-usap punggung gadis itu sampai tangisnya reda.
Malam itu Stella tetap tidak bisa tidur. Dia berbaring memandangi langit-langit sambil menggenggam bungkus plastik kosong itu di dalam kepalan tangannya.
Pagi harinya Stella sudah bangun sebelum lampu jadwal pagi menyala.
Dia mandi cepat-cepat lalu memakai jaketnya. Arthur yang masih setengah tertidur langsung terbangun begitu mendengar suara ritsleting.
"Jam berapa ini?" Tanya Arthur dengan suara serak.
"Setengah enam."
"Kau mau kemana?"
"Ke gedung perawatan."
"Jam berkunjung baru dibuka pukul sepuluh."
"Aku tidak akan berkunjung," ucap Stella sambil mengikat rambutnya. "Aku hanya mau melihat lorong bawahnya."
Arthur langsung turun dari ranjang.
Mereka berdua berjalan menyusuri koridor yang masih sepi itu sampai ke pintu penghubung di sisi timur. Namun begitu sampai disana, langkah Stella terhenti.
Pintu lorong bawah itu ditutup dengan pelat logam. Di depannya berdiri seorang petugas keamanan yang belum pernah Stella lihat sebelumnya.
"Maaf, jalur ini ditutup," ucap petugas itu.
"Sampai kapan?"
"Sampai pemberitahuan berikutnya."
"Kenapa ditutup?"
Petugas itu hanya menatapnya tanpa berkedip. "Sampai pemberitahuan berikutnya," ulangnya dengan nada yang sama persis, seperti orang yang memang hanya diberi satu kalimat itu untuk dipakai sepanjang hari.
Stella menggigit bagian dalam pipinya. Dia hendak membuka mulutnya lagi namun Arthur sudah lebih dulu memegang lengannya.
"Terimakasih," ucap Arthur kepada petugas itu lalu menarik Stella pergi.
Baru beberapa langkah, Stella melihat sesuatu di ujung koridor. Seorang pria berjas putih baru saja keluar dari pintu samping gedung perawatan sambil membawa map tebal. Rambutnya beruban dan langkahnya cepat sekali.
"Profesor Willy!" Panggil Stella.
Pria itu berhenti sepersekian detik. Stella yakin sekali dia berhenti. Namun profesor Willy tidak menoleh sedikit pun. Dia justru melanjutkan langkahnya lalu berbelok masuk ke pintu tangga darurat dan menghilang di baliknya.
Stella berdiri mematung di tengah koridor itu.
"Dia mendengarku," ucap Stella.
"Mungkin tidak."
"Dia mendengarku, Arthur. Aku melihat bahunya berhenti."
Begitu berbelok di koridor berikutnya, Stella menghentakkan lengannya sampai lepas dari genggaman Arthur.
"Kenapa kau selalu menarikku pergi?"
"Karena kau selalu berjalan ke arah tembok."
"Kalau begitu biarkan aku menabraknya sekali saja!"
Stella pun berbalik dan berjalan cepat menyusuri koridor itu. Bukan ke arah kamar mereka, melainkan ke arah kantin di ujung utara.
"Stella," panggil Arthur.
Stella tidak menoleh.
"Stella, tunggu!"
Langkahnya justru semakin cepat.
Aksara