Semua orang kembali memasang mata. Watson pun memulai seleksi itu. Suasana kembali tegang.
"Bagaimana Byke? Apa kau siap kalau Watson benar-benar akan kembali?" Tanya Kyle.
Mereka juga tengah menyaksikan bersama para astronot yang lain. Namun mendengar pertanyaan Kyle, Byke justru hanya diam. Dia tidak berkata sedikitpun. Sedangkan Eggie, dia begitu serius melihat seleksi itu sambil bersedekap disamping Athura.
"Kalau sampai seleksi kedua dia lolos, besar kemungkinan dia akan lolos di seleksi tiga," tambah Kyle kembali.
"Seleksi kedua menentukan dia berhasil atau tidak, karena hanya ada tiga seleksi. Sedang kan seleksi ketiga sudah pasti sama sulitnya dengan seleksi dua," tambah Athura.
Senior Byke terus saja berbicara. Namun Byke tidak peduli. Dia hanya fokus melihat seleksi itu sama
menatap layar itu, sama sekali tidak berkedip.
Tidak lama seorang petugas masuk ke ruang pemantauan lantai dua itu sambil membawa daftar nama.
"Mohon maaf, ruangan ini mulai sekarang hanya untuk dewan dan awak medis," ucap petugas itu. "Astronot senior dipersilakan menyaksikan dari lapangan depan gedung."
Kyle langsung mendengus.
"Kami senior, bukan penonton jalanan."
"Ini perintah dari Tuan Hendrik."
Athura menarik lengan Kyle sebelum lelaki itu sempat membalas lagi. Eggie sudah lebih dulu berjalan ke arah pintu tanpa berkata apa-apa. Byke keluar paling akhir, dan sepanjang perjalanan menuruni tangga dia sama sekali tidak membuka mulutnya.
Lapangan depan gedung laboratorium sudah penuh sesak. Ratusan astronot berdiri berkerumun di bawah layar besar yang menempel di dinding gedung. Di belakang mereka warga biasa berdesakan sampai ke seberang jalan. Semua kepala menengadah ke arah layar yang sama.
Sedangkan di dalam ruang simulasi, Watson berdiri sendirian di tengah ruangan berbentuk lingkaran.
Dinding ruangan itu terbuat dari logam gelap yang dipenuhi celah-celah tipis. Lantainya keras dan dingin. Tidak ada satu pun perabot di dalamnya, hanya sebuah panel kecil berwarna putih yang menempel di dinding seberang, kira-kira sepuluh langkah dari tempat Watson berdiri.
Di sisi kanan ruangan terdapat kaca pembatas yang cukup lebar. Di balik kaca itu Stella dan Arthur berdiri bersama beberapa keluarga peserta yang lain.
Terdengar suara dari pengeras suara di langit-langit.
"Peserta nomor tujuh. Seleksi tahap kedua terdiri dari tiga bagian. Bagian pertama, perubahan beban. Bagian kedua, penghindaran. Bagian ketiga akan diumumkan setelah bagian kedua selesai."
Watson mengangguk sekali.
"Tugas anda hanya satu. Sentuh panel putih di dinding seberang setiap kali lampunya menyala. Anda tidak boleh menyentuhnya sebelum menyala."
"Dimengerti," jawab Watson.
"Bagian pertama dimulai."
Lampu ruangan meredup. Kemudian tubuh Watson tiba-tiba terasa berat sekali, seolah ada tangan raksasa yang menekan kedua bahunya ke bawah. Lututnya langsung menekuk. Dia hampir terjatuh namun berhasil menahan tubuhnya dengan satu tangan di lantai.
Beban itu naik lagi. Watson menggertakkan giginya.
Di luar, kerumunan mulai bersuara.
"Berapa itu bebannya?" Tanya seseorang.
"Dua koma delapan," jawab yang lain sambil membaca angka di sudut layar.
"Dua koma delapan? Anak-anak tadi pagi cuma dapat dua koma satu."
Kyle menyipitkan matanya melihat angka itu.
"Mereka menaikkan bebannya," ucap Kyle.
"Tidak," sahut Athura. "Beban itu naik mengikuti hasil tahap pertama. Semakin bagus hasilmu, semakin berat bebanmu. Dia dapat urutan ketujuh, jadi bebannya memang segitu."
Kyle terdiam.
Panel putih di dinding menyala.
Watson langsung bergerak. Dia tidak berlari karena tidak mungkin berlari dengan beban seperti itu. Dia merangkak, menyeret lututnya, lalu setengah berdiri sambil bertumpu pada dinding. Sepuluh langkah itu terasa seperti seratus. Telapak tangannya menghantam panel putih tepat sebelum lampunya berhenti berkedip.
"Satu," ucap pengeras suara.
Beban itu hilang seketika. Watson langsung terjatuh ke lantai karena tubuhnya masih menahan tekanan yang sudah tidak ada. Dia berguling sekali lalu berdiri kembali sambil terengah-engah.
"Kembali ke titik awal."
Watson berjalan kembali ke tengah ruangan.
Hal itu terjadi berulang kali. Enam kali. Sepuluh kali. Setiap kali dia menyentuh panel, beban itu bertambah sedikit. Setiap kali dia kembali ke titik awal, jarak antara nyala lampu semakin pendek.
Di balik kaca pembatas, Stella menggigit kukunya sendiri tanpa sadar.
"Dia sudah dua belas kali," ucap Stella.
"Tiga belas," koreksi Arthur yang sedari tadi menatap angka di layar kecil di dinding. "Denyutnya seratus enam puluh delapan."
"Itu tinggi?"
"Untuk orang lain tidak. Untuk paru-paru dia, tinggi."
Stella menoleh cepat ke arah Arthur. Arthur tidak membalas tatapan itu. Dia hanya terus menatap angka-angka yang berkedip di layar kecil tersebut.
Di dalam ruangan, Watson menyentuh panel untuk yang kelima belas kalinya. Kali ini dia tidak langsung berdiri setelah bebannya dilepas. Dia berlutut sebentar sambil menekan dadanya dengan telapak tangan.
Buang nafasnya, kata Stella dulu. Kau selalu lupa membuangnya.
Watson menghembuskan nafasnya panjang sekali. Dadanya melonggar sedikit.
"Bagian pertama selesai," ucap pengeras suara. "Waktu istirahat tiga puluh detik."
Sorak-sorai terdengar dari lapangan depan gedung. Beberapa astronot muda bahkan bertepuk tangan. Kyle menoleh ke sekelilingnya dengan wajah yang tidak enak dipandang.
"Mereka bertepuk tangan," gumam Kyle.
"Biarkan," ucap Eggie.
"Kau tidak keberatan?"
"Bagian pertama itu hanya soal otot," jawab Eggie sambil tetap menatap layar. "Yang membunuh orang di ruangan itu bukan bebannya."
Athura menoleh.
"Bagian kedua?"
"Bagian kedua."
Di dalam ruang simulasi, lampu berubah menjadi merah samar.
"Bagian kedua dimulai. Penghindaran."
Watson berdiri tegak di tengah ruangan. Dia merentangkan jari-jarinya lalu menggenggamnya kembali.
Terdengar bunyi berdengung dari sela-sela dinding. Kemudian sorot cahaya merah setipis benang keluar dari salah satu celah di sisi kiri, bergerak lurus dan cepat ke arahnya.
Watson menjatuhkan badannya. Sorot itu lewat di atas punggungnya.
"Bagus," bisik Arthur di balik kaca.
Sorot kedua keluar dari sisi kanan. Watson berguling. Sorot ketiga dari bawah, hampir menyentuh lantai. Watson melompat.
Setiap kali sorot itu menghantam dinding di seberangnya, terdengar bunyi dentuman kecil dan tercium bau logam terbakar.
"Itu bukan cahaya biasa," ucap Stella dengan suara bergetar. "Arthur, itu bukan cahaya biasa kan?"
"Bukan."
"Kalau kena?"
Arthur tidak menjawab.
Sorot keempat dan kelima keluar bersamaan dari dua arah yang berbeda. Watson menunduk lalu memutar tubuhnya ke samping. Salah satu sorot itu menyerempet ujung bahu kirinya. Kain seragamnya langsung menghitam dan berlubang kecil.
Watson mengerang tertahan.
"LIGHT!" Teriak Stella sambil menempelkan kedua telapak tangannya di kaca.
Di lapangan depan gedung, ratusan orang serentak berteriak. Beberapa ibu menutup mata anaknya.
Byke tidak bergerak sedikit pun. Namun jari-jarinya yang tadi menggenggam rokok kini mengepal, dan rokok itu sudah patah di dalam genggamannya.
Watson berdiri kembali. Dia memegang bahunya sebentar lalu melepaskannya. Rasa panas itu menjalar sampai ke leher.
Dan tiba-tiba dadanya mengeras.
Bukan karena lelah. Rasanya berbeda. Rasanya seperti ada sesuatu yang menutup dari dalam, pelan-pelan, seperti pintu yang didorong oleh tangan yang tidak terlihat.
Watson terhuyung. Pandangannya berputar.
Di dalam kepalanya, tiba-tiba muncul potongan malam itu. Meja panjang. Gelas-gelas berjajar. Suara tawa. Sebuah tangan yang bergerak terlalu cepat di belakang punggungnya. Dan tegukan pertama yang terasa manis sekali padahal seharusnya tidak.
Lawan ingatannya, bukan tubuhmu.
Watson membuka matanya lebar-lebar.
"Bukan," ucap Watson di antara nafasnya yang tersengal. "Ini bukan tubuhku."
Gelang perak di lengan kirinya berkedip kuning.
"Denyut peserta mendekati batas," terdengar suara petugas di ruang pemantauan.
"Lanjutkan," jawab Hendrik.
"Tuan?"
"Lanjutkan."
Sorot merah itu berhenti keluar. Ruangan hening. Lampu kembali meredup sampai hampir gelap total.
Suasana di lapangan depan gedung ikut hening. Ratusan kepala menatap layar besar yang kini hanya menampilkan siluet Watson berdiri sendirian di tengah kegelapan.
Kemudian pengeras suara di dalam ruangan itu berbunyi kembali.
"Bagian ketiga dimulai."
Lantai di bawah kaki Watson mulai bergetar.
Aksara