Akhirnya Watson dan yang lain sudah selesai disterilkan. Kini mereka sudah bisa berinteraksi dengan warga Gronium seperti biasanya. Hendrik yang mendengar informasi itu langsung menuju ke tempat tersebut. Disana dia langsung menemui profesor Willy dan awak medis yang kemarin ikut pergi ke bumi.
Mereka terlihat berbincang dan menanyakan bagaimana keadaan di Cosmo. Watson, Stella dan Arthur terlihat sedang duduk di kursi yang berjajar itu. Mereka kembali melatih paru-paru untuk kembali menangkap oxygentrium setelah beberapa minggu oksigen masuk ke dalam tubuh. Mereka mulai beradaptasi kembali dengan oxygentrium.
"Bagaimana perasaanmu, Light? Sudah lama sekali kau tidak merasakan oxygentrium," tanya Stella.
Watson sontak menoleh ke wajah sahabatnya itu. Dia tersenyum lalu menarik nafas dal
kemudian menarik nafasnya dalam-dalam, menahannya beberapa detik, lalu menghembuskannya perlahan.
"Dingin," jawab Watson.
"Dingin?"
"Iya. Rasanya seperti minum air es terlalu cepat, tapi lewat dada." Watson menoleh ke arah Stella. "Aku lupa kalau oxygentrium terasa seperti ini."
"Kau tidak lupa. Kau cuma terlalu lama bernafas dengan udara bumi yang hangat itu."
"Mungkin."
Arthur yang duduk di sebelah kanan Watson menghembuskan nafasnya keras-keras sampai berbunyi.
"Aku tidak setuju," ucap Arthur. "Udara bumi itu berat. Rasanya seperti menghirup handuk basah."
"Kau berlebihan," ucap Stella.
"Aku serius. Selama disana aku tidur sambil membuka mulut."
"Kau memang selalu tidur sambil membuka mulut."
Watson tertawa. Tawanya sempat terputus oleh batuk kecil, namun batuk itu tidak lagi menyakitkan seperti tadi. Dia mengusap dadanya lalu tertawa lagi.
Dari ujung ruangan, Hendrik selesai berbicara dengan profesor Willy dan para awak medis. Dia melipat layar tipisnya lalu berjalan mendekat ke arah bangku panjang itu. Langkahnya pelan dan berat.
Arthur langsung berdiri. Stella menyusul. Watson berdiri paling akhir, sedikit lebih lambat dari keduanya.
"Duduk saja," ucap Hendrik.
"Tidak apa-apa, Tuan," jawab Watson.
Hendrik berhenti tepat di hadapan Watson. Untuk beberapa saat dia hanya memandangi wajah perempuan itu tanpa mengatakan apa-apa. Terlihat jelas dia sedang mencari kalimat pembuka yang tepat.
"Kau kurus sekali," ucap Hendrik akhirnya.
Watson tersenyum tipis.
"Empat puluh satu hari makan bubur, Tuan."
"Iya. Aku membaca laporannya setiap pagi."
"Setiap pagi?"
"Setiap pagi." Hendrik memasukkan kedua tangannya ke saku. "Termasuk pagi ketika mereka menulis bahwa kemungkinanmu bertahan tinggal sebelas persen."
Stella menoleh cepat ke arah Watson. Watson sendiri tidak bergeming.
"Aku tidak pernah diberitahu angka itu."
"Aku yang meminta supaya tidak diberitahu."
Ruangan itu terasa hening sesaat meskipun di sekelilingnya masih ada puluhan orang yang berbicara.
"Tuan Hendrik," ucap Watson pelan. "Boleh saya bertanya satu hal?"
"Tanyakan."
"Siapa yang memeriksa kecelakaan saya?"
Hendrik tidak menjawab. Wajahnya tetap datar, namun matanya bergerak sekilas ke arah profesor Willy yang berdiri agak jauh di belakang.
"Tim internal laboratorium," jawab Hendrik.
"Hasilnya?"
"Kelelahan dan kegagalan fungsi paru akibat tekanan kerja."
Watson mengangguk pelan berkali-kali. Senyum tipis muncul lagi di sudut bibirnya, senyum yang sama sekali tidak mengandung kegembiraan.
"Kelelahan," ulang Watson.
"Itu yang tertulis di berkas."
"Tuan pernah melihat orang mati kelelahan sampai paru-parunya menolak udara planetnya sendiri?"
Hendrik menatap Watson lama sekali. Kemudian dia menarik nafas panjang.
"Belum," jawab Hendrik jujur.
"Terimakasih, Tuan."
"Watson."
"Iya, Tuan?"
"Berkas itu belum ditutup." Hendrik menurunkan suaranya sampai hanya mereka berempat yang bisa mendengar. "Selama namamu belum berdiri di daftar astronot aktif, kau bukan siapa-siapa di ruang rapat manapun. Kau tidak bisa meminta berkas dibuka, kau tidak bisa memanggil orang, kau bahkan tidak bisa masuk ke lantai tiga gedung ini."
Watson terdiam.
"Jadi kalau kau memang mencari sesuatu," lanjut Hendrik sambil berbalik badan, "lolos dulu."
Hendrik pun melangkah pergi diikuti dua orang penjaganya. Stella dan Arthur saling berpandangan. Watson menatap punggung Hendrik sampai lelaki itu hilang di balik pintu.
Tiga hari kemudian seleksi tahap pertama dilaksanakan.
Tahap itu hanya pemeriksaan kelayakan fisik dan medis. Dua ratus lebih peserta berbaris di aula besar laboratorium, sebagian besar anak-anak muda yang usianya bahkan belum dua puluh tahun. Watson berdiri di barisan paling belakang dengan nomor dada yang dijepitkan di bajunya seperti peserta yang lain.
Beberapa peserta muda itu berbisik-bisik saat melihatnya. Ada yang tidak percaya, ada yang menunduk hormat, ada juga yang tertawa kecil.
"Mereka menertawakanmu," bisik Stella yang berdiri di barisan sebelah.
"Biarkan."
"Aku tidak bisa membiarkannya."
"Stella." Watson menoleh sedikit. "Mereka menertawakan orang yang mereka pikir sudah selesai. Nanti sore mereka akan tahu apakah tertawa mereka benar atau tidak."
Sore itu hasil tahap pertama diumumkan. Dari dua ratus dua belas peserta, tersisa delapan puluh sembilan orang.
Nama Watson Skylight ada di urutan ketujuh.
Petugas medis yang memeriksanya bahkan sempat mengulang pengukuran kapasitas paru sebanyak tiga kali karena mengira alatnya rusak.
Dua minggu berikutnya adalah dua minggu yang tidak pernah dilupakan Stella seumur hidupnya.
Setiap pagi buta mereka sudah berada di jalur lari melingkar di belakang gedung laboratorium. Stella berlari di samping Watson sambil membawa alat pengukur kecil di tangannya, berteriak setiap kali angka di alat itu turun terlalu jauh.
"Jangan berhenti!"
"Aku tidak berhenti!"
"Kau melambat, itu sama saja!"
Siangnya latihan pernafasan di ruang tertutup bersama Arthur, mulai dari kadar oxygentrium normal sampai kadar yang sengaja dinaikkan melebihi batas. Malamnya simulasi ruang gelap, berputar, dan berguncang.
Dan setiap malam, sebelum tidur, Watson selalu menunggu sampai Stella benar-benar terlelap. Baru setelah itu dia mengeluarkan tabung kecil dari saku bagian dalam jaketnya, menelan satu butir kapsul silver bergaris putih itu, lalu menyimpannya kembali.
Setiap malam tanpa terlewat satu kali pun.
Sampai akhirnya hari itu tiba.
Pagi-pagi sekali jalanan Gronium sudah penuh. Layar-layar besar di sepanjang jalan menyala serentak menampilkan tulisan yang sama, seleksi tahap kedua. Warga berdiri berdesakan di depan gedung laboratorium sampai penjaga harus membuat pagar manusia. Para astronot senior berkumpul di ruang pemantauan lantai dua. Byke, Eggie, Kyle dan Athura ada di antara mereka.
Di lorong menuju ruang simulasi, Watson berdiri sambil mengencangkan tali di pergelangan tangannya. Sebuah gelang perak dipasangkan petugas di lengan kirinya.
"Gelang ini merekam denyut dan kadar oksigen di darah anda," jelas petugas itu. "Kalau berkedip merah, proses akan dihentikan."
"Jangan dihentikan," ucap Watson.
"Itu bukan keputusan anda, Nona."
Petugas itu pun berlalu. Watson menghela nafas lalu menoleh ke belakang. Stella dan Arthur berdiri disana, dilarang melangkah lebih jauh dari garis kuning di lantai.
"Light," panggil Stella.
"Iya?"
"Kalau kau merasa dadamu mengeras, jangan tahan nafas. Buang. Kau selalu lupa membuangnya."
Watson tersenyum lalu mengangguk.
"Dan jangan menoleh ke kaca," tambah Arthur. "Semua orang di balik kaca itu tidak akan membantumu."
"Aku tahu."
Profesor Willy datang dari ujung lorong sambil berjalan tergesa-gesa. Dia berhenti di hadapan Watson lalu memegang kedua bahu perempuan itu.
"Satu hal," ucap profesor Willy.
"Iya, Prof?"
"Apapun yang kau rasakan di dalam sana, itu bukan tubuhmu yang menyerah." Profesor Willy menatap mata Watson dalam-dalam. "Itu hanya ingatan lama. Lawan ingatannya, bukan tubuhmu."
Watson mengerutkan keningnya. Namun sebelum dia sempat bertanya, pintu ruang simulasi di ujung lorong terbuka.
"Peserta nomor tujuh, Watson Skylight," panggil pengeras suara.
Watson melepaskan tangan profesor Willy. Dia berbalik badan lalu melangkah masuk tanpa menoleh lagi.
Pintu tebal itu menutup di belakangnya dengan bunyi yang menggema sampai ke seluruh lorong.
Aksara