Pesawat terus melakukan perjalanannya.
"10 menit lagi sampai," ucap pengemudinya.
Para penumpang pun langsung bersiap untuk pendaratan.
Sedangkan di ruang pemantauan, Hendrik sudah memberikan arahan agar tempat pendaratan disiapkan lebih luas dari sebelumnya karena pesawat harus mendarat dalam jarak beberapa kilometer dari pusat gedung.
"Pesawat pasti akan membawa wabah dari bumi, pastikan pesawat terisolir kembali setelah melakukan perjalanan," jelas Hendrik.
Perlahan luas lapangan pun melebar. Kemudian di pintu masuk akan di berikan lapisan untuk membungkus pesawat. Bungkusan itu dirancang untuk membersihkan area luar dari pesawat saat memasuki pintu planet.
"Sampaikan kepada pesawat untuk berhati-hati saat memasuki pintu karena akan ada proses pembungkusan disana," pinta Hendrik.
Petugas di ruang pemantauan langsung menyampaikan pesan itu. Beberapa detik kemudian terdengar jawaban dari pengemudi pesawat melalui pengeras suara.
"Diterima. Kami akan memperlambat laju sebelum memasuki pintu."
Hendrik mengangguk. Dia berdiri di depan layar besar yang menampilkan seluruh permukaan landasan. Di sisi kanan layar itu terlihat titik kecil yang bergerak mendekat.
"Berapa jarak warga dari batas landasan?" Tanya Hendrik.
"Tiga kilometer, Tuan."
"Mundurkan menjadi lima."
"Lima, Tuan?"
"Lima." Hendrik tidak mengalihkan pandangannya dari layar. "Kalau ada satu partikel bumi yang lolos dari lapisan pembungkus itu, aku tidak mau ada anak kecil yang berdiri di jalurnya."
Petugas itu langsung menyampaikan perintah tersebut. Terdengar suara sirine panjang dari luar gedung. Barisan penjaga mulai menggeser pembatas semakin jauh ke belakang. Warga menggerutu namun tetap mundur sambil terus menengadah ke langit.
Di dalam pesawat, lampu di langit-langit kabin berubah menjadi kuning. Suara pengumuman terdengar.
"Seluruh penumpang harap kembali ke kursi masing-masing dan mengencangkan pengaman. Kita akan memasuki pintu planet dalam waktu delapan menit."
Stella menepuk pipi Watson pelan.
"Light, bangun."
Watson membuka matanya. Dia mengerjap beberapa kali lalu langsung menoleh ke jendela.
Dan disana, memenuhi seluruh bingkai jendela itu, berdiri Gronium.
Kubah birunya memantulkan cahaya seperti permukaan air yang tenang. Di baliknya terlihat samar-samar garis-garis kota, menara pengatur udara, dan lampu-lampu kecil yang berkedip di sepanjang jalur utama. Watson menahan nafasnya. Tangannya menempel di kaca jendela tanpa dia sadari.
"Aku pikir aku tidak akan melihatnya lagi," ucap Watson.
Stella menggenggam tangan Watson yang satunya. Dia tidak berkata apa-apa, hanya menggenggamnya erat.
Arthur yang duduk di belakang mencondongkan kepalanya ke sela-sela kursi.
"Kalian lihat menara yang paling tinggi itu?" Tanya Arthur sambil menunjuk.
"Yang mana?"
"Yang ada garis merahnya di ujung. Itu menara pengatur udara nomor satu."
"Kenapa?"
"Itu menara yang dibangun berdasarkan hitungan Watson lima tahun yang lalu." Arthur menyandarkan punggungnya kembali. "Aku hanya ingin mengingatkan, sebelum ada orang di bawah sana yang lupa."
Watson menoleh ke belakang. Arthur sudah memejamkan matanya lagi sambil pura-pura tidak peduli.
Pesawat mulai bergetar. Getaran itu semakin lama semakin kuat. Di luar jendela, kubah biru Gronium terbelah perlahan di satu titik, membentuk lubang persegi yang sangat besar dengan cahaya putih di sekelilingnya. Itulah pintu planet.
"Memasuki pintu," ucap pengemudi.
Begitu badan pesawat melewati bibir pintu itu, sesuatu yang menyerupai kain raksasa berwarna perak turun dari langit-langit lorong. Kain itu bergerak sendiri, melilit badan pesawat dari hidung sampai ekor. Jendela kabin seketika menjadi gelap.
"Apa itu?" Tanya seorang awak medis dengan panik.
"Pembungkus," jawab profesor Willy tenang dari kursi depan. "Jangan panik. Ini prosedur baru. Lapisan itu akan membersihkan seluruh permukaan luar pesawat sebelum kita menyentuh tanah."
Terdengar suara mendesis dari segala arah. Cairan mengalir di sepanjang badan pesawat, suaranya seperti hujan deras yang menghantam atap. Beberapa penumpang menutup telinganya. Watson justru memejamkan matanya dan mendengarkan suara itu baik-baik.
Suara hujan. Dia sudah lama sekali tidak mendengar suara hujan.
Setelah hampir dua menit, desisan itu berhenti. Lapisan perak tadi terlepas satu persatu lalu ditarik kembali ke langit-langit lorong. Jendela kabin kembali terang.
"Pembersihan selesai. Bersiap untuk pendaratan," ucap pengemudi.
Roda pesawat menyentuh landasan dengan hentakan yang cukup keras. Beberapa penumpang terlonjak di kursinya. Kemudian pesawat itu meluncur pelan sampai akhirnya benar-benar berhenti.
Hening sejenak. Tidak ada yang bertepuk tangan, tidak ada yang bersorak. Semua orang di dalam kabin hanya duduk diam sambil menatap ke depan.
Watson menghembuskan nafasnya perlahan.
"Kita sampai," ucap Watson.
Di ruang pemantauan, Hendrik akhirnya melepaskan genggamannya dari tepi meja. Telapak tangannya basah.
"Pesawat mendarat sempurna, Tuan," lapor petugas itu.
"Bagus. Sambungkan lorong sterilisasi. Jangan ada satu pintu pun yang terbuka ke udara luar."
"Baik, Tuan."
Sebuah lorong berbentuk tabung bergerak keluar dari dinding gedung lalu menempel di badan pesawat. Sambungannya mengeluarkan cahaya hijau, tanda bahwa pengunciannya sudah rapat. Baru setelah itu pintu pesawat terbuka.
Satu persatu penumpang keluar melewati lorong tabung itu. Tidak ada warga yang bisa melihat mereka dari luar karena seluruh dinding tabung itu buram. Di ujung lorong terdapat ruangan luas berdinding kaca tebal dengan bangku-bangku panjang berjajar di dalamnya. Itulah ruang sterilisasi.
Watson melangkah masuk paling belakang bersama Stella dan Arthur.
Pintu ruangan itu menutup di belakang mereka dengan bunyi berat.
"Seluruh penumpang harap duduk di bangku dan melepas seluruh lapisan luar pakaian," terdengar suara dari pengeras suara. "Proses penyesuaian udara akan dimulai."
Semua orang duduk. Watson melepas jaketnya lalu melipatnya di pangkuan. Tangannya sempat berhenti sebentar di saku bagian dalam, memastikan tabung kecil itu masih ada disana, sebelum akhirnya dia meletakkan jaket itu di sampingnya.
Uap dingin turun dari langit-langit. Semua orang memejamkan mata saat uap itu menyapu tubuh mereka. Setelah uap itu habis, sebuah angka besar muncul di dinding kaca di depan mereka.
KADAR OXYGENTRIUM: 5%
"Sekarang bagian yang tidak menyenangkan," gumam Arthur.
Angka itu berubah menjadi sepuluh. Lalu lima belas. Lalu dua puluh.
Watson merasakan sesuatu yang aneh di ujung hidungnya. Bukan sakit, hanya rasa dingin yang menusuk, seperti menghirup udara pegunungan di pagi buta. Dia menarik nafas pelan-pelan.
Tiga puluh. Empat puluh.
Beberapa orang mulai terbatuk. Awak medis berjalan di antara bangku sambil membawa alat pengukur kecil, menempelkannya ke dada satu persatu.
Lima puluh.
Dada Watson mulai terasa berat. Dia mencengkeram tepi bangku. Nafasnya menjadi pendek-pendek.
"Light?" Stella langsung menoleh.
"Aku tidak apa-apa."
"Kau pucat sekali."
"Aku tidak apa-apa, Stella."
Enam puluh.
Watson membungkukkan badannya lalu terbatuk keras. Batuk itu tidak berhenti. Bahunya berguncang. Stella langsung berdiri sambil berteriak memanggil awak medis. Arthur menahan tubuh Watson dari sisi yang lain supaya tidak terjatuh dari bangku.
Dari balik dinding kaca, profesor Willy yang sudah lebih dulu selesai berdiri terpaku. Kedua tangannya menempel di kaca itu.
"Jangan hentikan prosesnya," ucap profesor Willy kepada petugas di sampingnya.
"Tapi Prof, kadarnya bisa diturunkan dulu."
"Jangan diturunkan." Suara profesor Willy bergetar namun tetap tegas. "Kalau kita turunkan sekarang, tubuhnya akan belajar bahwa dia boleh menolak. Biarkan dia melewatinya."
Petugas itu menelan salivanya lalu mundur selangkah.
Enam puluh lima.
Watson masih terbatuk. Matanya berair. Namun di sela-sela batuk itu dia mengangkat tangannya, memberi isyarat kepada Stella bahwa dia belum menyerah.
Tujuh puluh.
Batuknya mulai mereda. Nafasnya masih pendek, namun dadanya sudah bergerak lebih teratur. Watson menegakkan punggungnya sedikit demi sedikit sambil terus memejamkan mata.
Angka di dinding itu terus naik.
Aksara