Ruangan seleksi itu berguncang. Sorot cahaya merah kembali keluar dari sela-sela dinding, kali ini dari empat arah sekaligus. Watson menunduk, berputar, lalu melompat ke sisi kiri. Gelang perak di lengannya berkedip cepat.
"Light! Sebelah kanan!" Teriak Stella dari balik kaca pembatas.
Watson tidak sempat menoleh. Dia hanya menjatuhkan tubuhnya ke lantai dan sorot itu melewati punggungnya dalam jarak beberapa jari saja. Suara dentuman terdengar dari dinding di belakangnya.
Semua orang yang menonton dari luar menahan nafas. Layar besar di depan gedung laboratorium menampilkan setiap gerakan Watson kepada seluruh warga Gronium. Ratusan astronot berdiri berkerumun disana. Tidak ada yang berbicara.
"Dia lebih lambat dari dulu," ucap Kyle sambil bersedekap.
"Dia baru saja kembali dari bumi," sahut Athura. "Coba kau tukar posisi dengannya, kau sudah tergeletak sejak menit pertama."
"Aku tidak bicara soal itu. Aku bicara soal nafasnya. Lihat dadanya."
Athura pun menyipitkan matanya. Dia memperhatikan layar itu lebih dekat. Benar. Setiap kali Watson berhenti bergerak, dadanya naik turun terlalu cepat untuk ukuran orang yang hanya berlari beberapa langkah.
Eggie tidak berkomentar apa-apa. Dia hanya berdiri disana sambil bersedekap. Byke di sampingnya juga diam. Sejak seleksi dimulai, Byke belum mengeluarkan satu kata pun.
Di ruang kendali, profesor Willy berdiri paling depan. Matanya tidak lepas dari deretan angka di layar kecil di hadapannya. Bukan angka waktu, bukan angka jarak. Angka kadar oksigentrium di dalam darah Watson.
"Delapan puluh satu," gumamnya.
"Berapa batas amannya?" Tanya Hendrik yang berdiri di belakangnya.
"Sembilan puluh."
Hendrik pun menoleh cepat.
"Dia sudah di bawah batas?"
"Sejak menit kedua."
"Kenapa kau tidak menghentikannya?"
Profesor Willy tidak menjawab. Tangannya menggenggam tepi meja erat-erat.
"Willy."
"Kalau aku menghentikannya sekarang, dia tidak akan pernah memaafkan aku seumur hidupnya," ucap profesor Willy pelan. "Dan aku tidak akan pernah memaafkan diriku sendiri kalau aku tidak menghentikannya."
Hendrik pun terdiam. Dia menatap layar itu bersama profesor Willy tanpa berkata apa-apa lagi.
Di dalam ruangan, Watson berdiri kembali. Dia mengusap pelipisnya lalu menatap ke arah altar yang berada di ujung ruangan. Sama seperti dulu. Bedanya, kali ini dia sendirian.
"Dua menit," ucap suara dari hologram di langit-langit.
"Dua menit," gumam Watson. "Cukup."
Watson pun berlari. Dia tidak mengambil jalan lurus. Dia berlari menyusuri dinding, berhenti setiap kali dentuman terdengar, lalu berlari lagi. Sorot-sorot cahaya itu terus mengejarnya. Beberapa kali gelang perak di lengannya menyala terang dan menahan hantaman yang seharusnya mengenai tubuhnya.
"Ayo, Light," gumam Stella dengan tangan mengepal. "Ayo."
Arthur berdiri di sampingnya. Dia tidak berkata apa-apa namun matanya tidak berkedip sedikit pun.
Watson sampai di anak tangga altar. Dia mulai menaiki tangga itu satu per satu. Namun di anak tangga kelima, langkahnya berhenti. Tangannya mencengkeram pegangan tangga. Dia menunduk. Dadanya terasa seperti diikat dari dalam.
"Light?" Stella langsung menempelkan telapak tangannya ke kaca. "Light!"
Watson memejamkan matanya. Dia mencoba menarik nafas namun oksigentrium itu seolah berhenti di tenggorokannya dan menolak turun lebih jauh.
"Tarik nafas pendek-pendek," gumamnya kepada dirinya sendiri. "Jangan dalam-dalam. Pendek-pendek."
Dia menarik nafas pendek tiga kali. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Perlahan ikatan di dadanya melonggar sedikit. Watson membuka matanya kembali.
"Satu menit," ucap suara hologram itu.
Watson pun melanjutkan langkahnya. Kali ini lebih lambat namun tidak berhenti lagi. Dentuman terus terdengar di belakangnya. Anak tangga terakhir. Pintu kaca itu terbuka. Watson masuk lalu langsung melepas gelang peraknya dan meletakkannya di cekungan yang sudah dia kenal bertahun-tahun.
BIP.
Cahaya biru pun memancar dari atas altar dan memenuhi seluruh ruangan. Sorot cahaya merah itu berhenti seketika. Ruangan menjadi hening.
Selama dua detik tidak ada suara apa pun di seluruh Gronium.
Kemudian sorakan itu pecah.
"HUAAA!" Stella berteriak sambil melompat-lompat. Dia memeluk Arthur, melepaskannya, lalu memeluknya lagi. "Dia berhasil! Arthur, dia berhasil!"
"Aku melihatnya, aku melihatnya!"
Di luar gedung, ratusan astronot bertepuk tangan. Ada yang berteriak menyebut nama Watson. Ada yang hanya berdiri sambil menggeleng-gelengkan kepala karena tidak percaya.
Kyle menoleh ke arah Byke. Athura juga. Byke masih diam. Wajahnya tidak menunjukkan apa-apa.
"Kau tidak bicara sedikit pun sejak tadi," ucap Kyle.
"Untuk apa bicara."
"Biasanya kau paling banyak bicara."
Byke tidak menjawab. Dia justru berbalik badan dan berjalan pergi meninggalkan kerumunan itu. Athura hendak menyusul namun Eggie menahan lengannya.
"Biarkan."
"Tapi dia .... "
"Biarkan, Athura."
Athura pun mengurungkan niatnya. Ketiganya kembali menatap layar itu.
***
Watson keluar dari ruangan seleksi dengan langkah yang masih agak berat. Begitu pintu terbuka, Stella sudah berdiri disana dan langsung menabraknya dengan pelukan.
"Kau gila! Kau tahu tidak aku hampir mati berdiri disini!"
"Aduh, Ella. Sakit."
"Rasakan!" Stella melepaskan pelukannya lalu memukul-mukul lengan Watson. "Kenapa kau berhenti di tangga tadi? Kau membuat jantungku berhenti."
"Aku hanya mengatur nafas."
"Mengatur nafas atau tidak bisa bernafas?"
Watson tidak menjawab. Dia hanya tersenyum. Senyum itu justru membuat Stella diam.
Arthur mendekat lalu menepuk pundak Watson.
"Selamat."
"Terimakasih."
"Kau memakai jalur dinding," ucap Arthur. "Kenapa? Jalur tengah lebih pendek."
"Jalur tengah memang lebih pendek, tapi sorot cahaya di tengah datang dari dua arah. Di dinding hanya dari satu arah."
"Kau menghitung itu sambil berlari?"
"Aku menghitungnya semalam. Aku tidak bisa tidur."
Stella pun menepuk dahinya.
"Astaga, sahabatku ini benar-benar tidak punya hobi lain selain menghitung."
"Aku punya hobi lain."
"Apa?"
"Melihat hamparan hitam."
"Itu bukan hobi, itu melamun."
Ketiganya pun tertawa. Beberapa astronot yang lewat di lorong itu ikut menepuk pundak Watson sambil mengucapkan selamat. Ada yang menyalaminya, ada juga yang hanya mengangguk lalu berlalu. Watson membalas semuanya satu per satu.
Tidak lama Hendrik pun datang bersama profesor Willy dan beberapa profesor lainnya. Semua orang di lorong itu langsung menepi. Hendrik berhenti di hadapan Watson lalu menatapnya lama.
"Kau lolos seleksi kedua," ucap Hendrik.
"Terimakasih."
"Jangan berterimakasih dulu." Hendrik menyilangkan kedua tangannya. "Kau tahu berapa lama waktu yang kau habiskan?"
"Aku tidak menghitung."
"Empat menit lima puluh satu detik. Batasnya lima menit."
Stella pun membelalak.
"Sembilan detik?" Pekiknya. "Light, kau hanya menyisakan sembilan detik!"
"Kalau sembilan detik itu cukup, berarti cukup," jawab Watson.
Hendrik menatap Watson beberapa saat lalu akhirnya tersenyum tipis. Dia mengulurkan tangannya dan Watson menyambutnya.
"Seleksi ketiga besok pagi," ucap Hendrik. "Aku tidak akan berbohong padamu. Seleksi ketiga jauh lebih berat dari yang barusan."
"Saya siap."
"Jangan menjawab terlalu cepat."
"Saya sudah menjawab terlalu lama, Hendrik. Berbulan-bulan saya terbaring dan tidak bisa menjawab apa-apa."
Hendrik pun terdiam. Dia melepaskan genggaman tangannya lalu mengangguk pelan.
"Baiklah. Besok pagi."
Hendrik dan rombongannya pun berlalu. Namun profesor Willy tidak ikut pergi. Dia berdiri disana sambil menatap Watson. Kacamata tebalnya sedikit turun dan dia tidak membetulkannya.
"Prof?" Panggil Watson.
"Ikut aku sebentar."
"Ada apa?"
"Ada yang harus aku katakan padamu."
Stella dan Arthur pun saling berpandangan. Ada sesuatu di nada suara profesor Willy yang membuat keduanya diam.
Aksara