Part 73

Ruangan profesor Willy tidak berubah sejak dulu. Sofa tua di sisi kiri, meja kerja penuh berkas di tengah, dan sebuah rak besar berisi tabung-tabung kaca di dinding belakang. Watson duduk di sofa itu seperti yang selalu dia lakukan sejak dia masih kecil. Profesor Willy tidak langsung duduk. Dia berjalan ke rak itu, mengambil sebuah tabung kecil, lalu membawanya ke meja. Di dalam tabung itu terdapat satu kapsul berwarna silver dengan garis putih di tengahnya. "Kau mengenalinya," ucap profesor Willy. "Iya. Obat yang aku minum setiap malam di Cosmo." "Bukan obat." Profesor Willy duduk di hadapan Watson. "Itu bukan obat, Watson. Itu jembatan." Watson mengerutkan keningnya. "Maksud profesor?" Profesor Willy meletakkan tabung itu di atas meja lalu melipat kedua tangannya. "Paru-parumu tidak sakit. Paru-parumu sehat. Yang terjadi adalah paru-parumu menolak oksigentrium. Dia mengenali oksigentrium sebagai sesuatu yang tidak boleh masuk, lalu dia menutup pintunya sendiri." "Kenapa bisa begitu?" "Karena ada sesuatu yang mengajarinya untuk menolak." Ruangan pun hening. Watson menatap profesor Willy lekat-lekat. "Sesuatu?" Profesor Willy menghela nafas panjang. Kacamatanya diletakkan di atas meja. Untuk pertama kalinya Watson melihat mata profesor Willy tanpa kaca tebal itu. Mata orang tua yang lelah. "Aku sudah memeriksanya ratusan kali, Watson. Ratusan. Dan setiap kali hasilnya sama. Ini bukan penyakit. Ini bukan kecelakaan kerja. Ada zat yang masuk ke tubuhmu dan zat itu tidak ada di daftar apa pun yang dipakai Gronium." Watson menelan salivanya. "Profesor sedang mengatakan bahwa saya .... " "Aku sedang mengatakan bahwa aku belum bisa membuktikannya," potong profesor Willy cepat. "Dan sebelum aku bisa membuktikannya, aku tidak akan menyebut nama siapa pun. Kau mengerti?" "Saya mengerti." Profesor Willy menunjuk tabung kecil di atas meja itu. "Kapsul ini membuka pintu paru-parumu secara paksa selama beberapa jam. Itu sebabnya kau bisa berdiri, berlari, dan lolos seleksi hari ini. Tapi kapsul ini tidak menyembuhkan apa pun. Setiap kali kau meminumnya, kau meminjam waktu." "Berapa banyak yang tersisa?" Profesor Willy tidak menjawab. "Prof." "Empat puluh satu," ucap profesor Willy akhirnya. "Cosmo memberikannya sebelum kita berangkat. Untuk membuat satu butir baru dibutuhkan bahan dari bumi yang sekarang tidak bisa dikirim karena unknown Strom masih menutup jalur pengiriman." Watson pun terdiam. Empat puluh satu malam. Angka itu terdengar biasa saja kalau diucapkan. Tetapi angka itu adalah seluruh sisa hidupnya di planet yang selama dua puluh tahun dia sebut rumah. "Jadi kalau habis?" "Kalau habis, kau tidak akan bisa berada di Gronium lagi." Suara profesor Willy bergetar. "Kau harus kembali ke bumi. Dan bumi sekarang bukan tempat yang bisa dihuni siapa pun." Watson menunduk. Dia menatap jemarinya sendiri untuk waktu yang lama. "Kenapa profesor baru mengatakannya sekarang?" "Karena kalau aku mengatakannya kemarin, kau tidak akan mengikuti seleksi itu." "Profesor salah." "Apa?" Watson mengangkat kepalanya. Matanya berkaca namun bibirnya tersenyum. "Kalau profesor mengatakannya kemarin, saya tetap akan mengikuti seleksi itu. Saya hanya akan berlari lebih cepat." Profesor Willy pun tidak bisa menahan dirinya lagi. Dia berdiri, berjalan ke arah Watson, lalu memeluk gadis itu seperti dia memeluk anak berumur tiga tahun yang dia bawa pulang dari panti asuhan dua puluh tahun yang lalu. "Kau ini keras kepala seperti siapa," gumam profesor Willy. "Seperti orang yang mengajari saya." Profesor Willy pun melepaskan pelukannya lalu duduk kembali. Dia mengambil kacamatanya dan memasangnya. "Ada satu hal lagi." "Masih ada?" "Kalau kau memaksakan diri, kapsul itu akan habis lebih cepat." Profesor Willy menatapnya serius. "Satu butir untuk satu malam. Tapi kalau kau memakai tubuhmu terlalu keras, satu malam bisa butuh dua butir." "Berarti empat puluh satu butir belum tentu empat puluh satu malam." "Benar." Watson menatap tabung kecil itu lama sekali. "Prof, saya boleh bertanya?" "Tanya saja." "Kalau seleksi besok saya lolos, dan proyek itu benar-benar berjalan, berapa butir yang akan saya butuhkan?" Profesor Willy pun terdiam. Dia menghitung sesuatu di kepalanya lalu menghela nafas. "Untuk satu operasi penuh di luar? Empat sampai lima." "Lima malam." "Watson .... " "Saya tidak sedang mengeluh, Prof." Watson tersenyum. "Saya hanya sedang menghitung. Profesor sendiri yang mengajari saya menghitung sebelum melangkah." Profesor Willy pun menutup matanya. Dia menyesali hari dimana dia mengajarkan hal itu kepada anak kecil berumur lima tahun. *** Malam itu Watson tidak langsung kembali ke ruang istirahatnya. Dia duduk di pelataran hijau, tempat yang sama dimana dulu dia sarapan bersama Stella setiap pagi. Langit luar angkasa membentang di atasnya. Hamparan hitam itu masih disana, tenang seperti biasa. "Boleh aku duduk?" Watson menoleh. Tara berdiri di belakangnya sambil memasukkan kedua tangannya ke saku jaket. "Duduklah." Tara pun duduk di sampingnya. Beberapa saat keduanya hanya diam menatap langit. "Selamat atas seleksinya," ucap Tara. "Terimakasih." "Aku datang bukan untuk itu." "Aku tahu." Tara menoleh dengan alis terangkat. "Kau tahu?" "Kau tidak pernah datang ke seseorang tanpa alasan, Tara. Aku mengenalmu dari seleksi pertama." Tara pun tersenyum kecil lalu kembali menatap ke depan. Dia menarik nafas panjang sebelum berbicara. "Malam sebelum kau jatuh, ada orang yang menuangkan sesuatu ke minumanmu." Watson tidak menjawab. Dia juga tidak terkejut. Dia hanya terus menatap hamparan hitam itu. "Kau tidak terkejut?" Tanya Tara. "Aku baru saja diberitahu profesor Willy bahwa ada zat asing di tubuhku. Aku sedang duduk disini untuk memutuskan apa yang harus aku lakukan dengan informasi itu." Tara menoleh. Kali ini dia benar-benar menatap Watson. "Kau ingin tahu siapa orangnya?" "Aku tahu siapa orangnya." "Aku belum menyebut nama." "Kau tidak perlu." Tara pun terdiam. Angin buatan Gronium melewati keduanya. "Kenapa kau setenang ini?" Tanya Tara akhirnya. "Kalau aku jadi kau, aku sudah berdiri di depan Glarownya sekarang." "Kau memang sudah melakukannya." Tara pun tertawa kecil. Tawa yang jujur. "Kau benar." "Terimakasih, Tara." "Untuk apa?" "Untuk tanganmu yang menyenggol orang itu." Tara terdiam lama. Kemudian dia menunduk. "Aku terlambat. Sebagian bubuk itu tetap masuk." "Kalau kau tidak menyenggolnya, semuanya yang masuk." Watson menoleh dan tersenyum. "Aku masih duduk disini karena tanganmu." Mata Tara memerah. Dia cepat-cepat memalingkan wajahnya. "Jangan bicara seperti itu." "Kenapa?" "Karena aku tidak biasa dibilang seperti itu." Watson pun tergelak pelan. Dia menengadahkan kepalanya kembali. "Tara." "Hm." "Aku tidak akan melaporkannya sekarang." "Apa?" Tara langsung menoleh. "Kenapa?" "Karena besok ada seleksi ketiga, dan setelah itu ada dua puluh empat juta orang di bumi yang sedang menghitung mundur." Watson menatap Tara. "Kalau aku melaporkannya sekarang, seluruh Gronium akan berhenti untuk mengurus satu orang. Aku tidak punya waktu untuk itu. Bumi juga tidak." "Lalu kapan?" "Setelah proyek itu selesai." Watson menarik nafas pendek dan hati-hati. "Saat itu aku tidak akan diam, Tara. Aku janji. Tapi bukan sekarang." Tara menatap gadis di sampingnya itu lama sekali. Dia baru mengerti kenapa hampir separuh astronot Gronium memilih berdiri di belakang orang ini. "Kau menyebalkan," gumam Tara. "Terimakasih." "Itu bukan pujian." Keduanya pun tertawa bersamaan di bawah langit yang sama.