Pagi itu seluruh Gronium sudah berkumpul jauh sebelum jam yang ditentukan. Lapangan di depan gedung laboratorium penuh. Layar besar sudah menyala. Semua orang menunggu seleksi ketiga.
Watson berdiri di depan pintu ruangan seleksi. Stella dan Arthur berdiri di kanan dan kirinya.
"Kau sudah minum?" Bisik Stella.
"Sudah."
"Kau yakin?"
"Ella."
"Aku hanya bertanya."
Watson tersenyum lalu menepuk kepala sahabatnya itu.
"Empat puluh," gumam Watson.
"Apa?"
"Tidak. Bukan apa-apa."
Pintu pun terbuka. Watson melangkah masuk. Pintu kembali tertutup di belakangnya.
Ruangan itu jauh lebih besar dari ruangan seleksi kemarin. Langit-langitnya tinggi sekali sampai tidak terlihat ujungnya. Di tengah ruangan terdapat sebuah bola besar berwarna biru yang melayang. Watson mengenali bentuk itu. Itu adalah simulasi medan fenomena. Bola itu adalah bumi.
"Selamat pagi, Watson Skylight," terdengar suara Hendrik dari hologram di atas. "Seleksi ketiga tidak menguji kecepatanmu. Seleksi ketiga menguji keputusanmu."
"Saya mendengarkan."
"Di hadapanmu ada simulasi fenomena batu meteoroid. Dalam simulasi ini kau memimpin empat puluh sembilan astronot. Kau punya satu tujuan, yaitu melindungi bumi. Dan kau punya satu batasan."
"Batasan apa?"
"Kau tidak boleh kehilangan satu pun anggotamu."
Watson pun terdiam. Dia menatap bola biru itu lalu menatap deretan titik-titik kecil yang mulai bergerak mendekat dari sisi kanan ruangan.
"Simulasi dimulai," ucap suara itu.
Batu-batu itu pun bergerak. Watson memberikan perintah pertamanya. Lalu perintah kedua. Lalu ketiga. Di luar, semua orang menonton dari layar besar. Stella menggigit kukunya tanpa sadar.
"Kenapa dia menaruh sepuluh orang di belakang?" Tanya salah satu astronot di lapangan. "Batunya datang dari depan."
"Karena serpihan memantul," jawab astronot di sebelahnya. "Yang membunuh biasanya bukan batu pertama, tapi pecahannya."
Simulasi terus berjalan. Di menit ke tiga puluh empat, satu titik di layar berubah menjadi merah.
"Ada yang kena!" Pekik Stella.
Namun titik merah itu hanya bertahan dua detik lalu kembali biru. Di dalam ruangan, Watson baru saja memindahkan dua orang lain untuk menutupi celah yang ditinggalkan titik itu.
"Dia menariknya keluar," gumam Arthur takjub. "Dia menarik orang itu keluar sebelum pecahan kedua datang."
Satu jam berlalu. Batu-batu simulasi itu semakin banyak dan semakin cepat. Watson memindahkan kelompoknya berkali-kali, membagi mereka menjadi tiga, lalu menyatukannya kembali. Peluh membasahi pelipisnya.
"Dia bertahan," gumam Kyle di antara kerumunan. "Dia benar-benar bertahan."
"Berapa lama lagi?" Tanya Athura.
"Entahlah."
Namun tiba-tiba, di menit ke tujuh puluh tiga, sesuatu terjadi. Bukan di dalam simulasi.
Sirine berbunyi. Bukan sirine pemberitahuan, bukan sirine pemanggilan. Sirine panjang yang tidak pernah didengar sebagian besar astronot muda seumur hidup mereka.
Semua orang di lapangan itu langsung terdiam. Layar besar berubah. Simulasi Watson menghilang dan digantikan oleh gambar langsung dari teleskop utama Gronium.
Disana, di kejauhan, ratusan titik terang bergerak bersamaan.
"Astaga," gumam Athura.
Di dalam ruang kendali, Hendrik berdiri dari kursinya.
"Apa itu?"
"Fenomena, Hendrik," jawab salah satu profesor dengan suara bergetar. "Batu-batu itu bergerak."
"Sekarang?! Perkiraan kita masih tiga hari lagi!"
"Perkiraan kita meleset. Lagi."
"Berapa jarak?"
"Empat jam dari lintasan bumi."
"Empat jam?!" Hendrik memukul meja. "Bagaimana bisa meleset tiga hari?"
"Ada tarikan yang tidak kami hitung," jawab profesor itu sambil jemarinya menari di atas layar. "Batu terbesar melintas terlalu dekat dengan Gronium. Massa planet kita menarik barisan itu lebih cepat."
"Jadi kita sendiri yang mempercepatnya?"
Profesor itu tidak menjawab. Wajahnya sudah cukup menjawab.
"Hubungi Cosmo," ucap Hendrik.
"Sudah, Hendrik. Mereka sudah tahu. Mereka meminta kita melakukan apa pun yang bisa kita lakukan."
"Itu saja yang mereka katakan?"
"Mereka juga bertanya siapa yang akan memimpin."
Ruangan pun langsung riuh. Semua profesor bergerak. Hendrik menoleh ke arah layar yang menampilkan Watson yang masih berada di dalam ruangan seleksi tanpa tahu apa yang sedang terjadi.
"Hentikan simulasinya," ucap Hendrik.
"Tapi seleksinya belum selesai."
"HENTIKAN!"
Simulasi pun berhenti. Bola biru itu menghilang. Watson berdiri di tengah ruangan yang tiba-tiba kosong. Dia mengerutkan keningnya.
"Ada apa?" Tanyanya.
Pintu ruangan terbuka. Hendrik masuk dengan langkah cepat diikuti profesor Willy dan beberapa profesor lainnya.
"Fenomena itu mulai bergerak," ucap Hendrik tanpa basa-basi.
Watson pun langsung menegakkan tubuhnya.
"Kapan?"
"Baru saja. Empat jam dari lintasan bumi."
"Berapa jumlahnya?"
"Lebih dari tiga ratus. Ukurannya bervariasi. Yang terbesar sekitar dua kilometer."
Watson menarik nafas pendek.
"Berapa yang akan sampai ke atmosfer?"
Profesor Willy yang menjawab.
"Kalau tidak ada yang menghentikannya, semuanya."
Ruangan pun hening. Watson menatap Hendrik.
"Hendrik."
"Apa."
"Turunkan saya dari seleksi ini."
Semua orang pun terkejut. Hendrik mengerutkan keningnya.
"Apa maksudmu?"
"Seleksi ini untuk menentukan apakah saya layak memimpin proyek. Tidak ada waktu untuk itu. Batalkan seleksinya, lalu berikan saya perintah."
"Kau ingin ikut tanpa status?"
"Saya tidak butuh status. Saya butuh pintu keluar dan gelang perak."
Hendrik menatap gadis itu lama sekali. Kemudian dia menoleh ke arah profesor Willy. Profesor Willy hanya mengangguk sekali.
"Kau lolos," ucap Hendrik.
"Apa?"
"Simulasimu berhenti di menit tujuh puluh tiga tanpa kehilangan satu pun anggota. Tidak ada astronot Gronium yang pernah melewati menit ke lima puluh." Hendrik berbalik badan. "Kau lolos seleksi ketiga. Sekarang ikut aku."
Mereka pun keluar dari ruangan itu dengan langkah cepat. Di lorong sudah penuh dengan orang yang berlari ke berbagai arah. Stella dan Arthur langsung menghampiri Watson.
"Light! Kau tidak apa-apa?"
"Kumpulkan semua orang," ucap Watson. "Semua astronot, bukan hanya empat puluh delapan."
"Semua?" Tanya Arthur.
"Semua, Arthur. Termasuk yang tidak menyukaiku."
Arthur pun terdiam sesaat lalu mengangguk mantap.
"Baik."
"Light, mereka tidak akan datang," ucap Stella. "Kau lupa kemarin mereka berteriak agar kau diturunkan?"
"Aku tidak lupa."
"Lalu?"
"Aku tidak akan memanggil mereka atas namaku." Watson menoleh ke arah Stella. "Panggil mereka atas nama bumi. Kalau setelah itu mereka tetap tidak datang, itu hak mereka dan aku tidak akan menyebut satu pun namanya."
Stella menatap sahabatnya itu sebentar lalu mengangguk.
"Baik. Aku yang akan berteriak di lapangan."
"Jangan mengumpat."
"Tidak janji."
Watson berjalan terus menyusuri lorong itu. Di ujung lorong, dia berhenti. Disana, bersandar di dinding dengan kedua tangan di saku, berdiri Byke.
Keduanya saling menatap. Tidak ada yang berbicara selama beberapa detik.
"Kau dengar sirinenya," ucap Watson.
"Semua orang mendengarnya."
"Aku butuh semua astronot yang bisa bergerak."
Byke tersenyum sinis.
"Termasuk aku?"
"Terutama kau."
Senyum sinis itu pun perlahan hilang dari wajah Byke.
Aksara