Pintu keluar itu terbuka perlahan. Langit luar angkasa terbentang di hadapan mereka. Hitam, luas, dan diam. Namun kali ini hamparan hitam itu tidak kosong. Di kejauhan sana terlihat ratusan titik terang bergerak bersamaan seperti kawanan yang sedang berpindah.
Watson melayang keluar lebih dulu. Stella menyusul sambil menggenggam tangannya.
"Astaga," gumam Stella. "Banyak sekali."
"Jangan dihitung."
"Aku tidak sedang menghitung. Aku sedang berdoa."
Satu per satu astronot itu keluar dari pintu. Mereka melayang lalu berpegangan pada rel besi yang membentang di sisi luar Gronium. Profesor-profesor di ruang kendali memandu mereka melalui audio.
"Bidang A, baris satu sampai enam, bergerak ke titik kanan atas," terdengar suara profesor Willy. "Bidang B, baris tujuh sampai dua belas, titik kiri bawah. Jarak antar orang tiga meter. Ulangi, tiga meter."
Barisan itu pun bergerak. Perlahan tubuh-tubuh berbaju kurung itu menyebar di ruang hampa, membentuk dua bidang miring yang saling menghadap seperti huruf V raksasa. Dari layar besar di Gronium, warga yang menonton hanya bisa terdiam melihat pemandangan itu.
"Mereka seperti dua sayap," gumam salah satu astronot yang menonton di lapangan.
Di posisi paling ujung bidang A, Byke berhenti. Dia menengok ke kanan dan ke kiri, memastikan jarak orang-orang di sekitarnya.
"Baris satu, laporan," ucap Watson dari audio.
"Baris satu siap," jawab Byke.
"Baris dua."
"Siap."
Satu per satu semua baris melapor. Sampai baris dua belas.
"Baris dua belas siap."
Watson menutup matanya sebentar lalu membukanya kembali.
"Nyalakan."
Seratus empat puluh empat gelang perak menyala bersamaan. Cahaya biru muncul dari setiap pergelangan tangan lalu memanjang, bertemu dengan cahaya di sebelahnya, menyatu, dan dalam beberapa detik dua bidang cahaya raksasa pun terbentuk di ruang hampa itu.
Sorak sorai terdengar dari lapangan Gronium.
"Berhasil!" Pekik Athura yang menonton dari bawah. "Eggie, lihat! Berhasil!"
Eggie tidak menjawab. Dia hanya menatap layar itu tanpa berkedip.
"Bidang A stabil," lapor profesor Willy. "Bidang B stabil. Sudut tiga puluh satu derajat."
"Kurang dua derajat," sahut Byke dari audio. "Baris sembilan sampai dua belas, turunkan tangan kalian setengah lengan."
"Turunkan setengah lengan," ulang Watson.
Barisan bawah bidang B pun bergerak sedikit. Cahaya biru itu berubah kemiringannya.
"Tiga puluh tiga derajat," lapor profesor Willy. "Sempurna."
"Waktu?" Tanya Watson.
"Sebelas menit sampai barisan depan."
"Semua dengar," ucap Watson melalui audio. "Sebelas menit. Mulai sekarang jangan bergerak sedikit pun. Jangan menoleh, jangan mengubah posisi tangan, jangan melepaskan pegangan. Kalau kalian melihat batu itu datang, itu bukan urusan kalian. Itu urusanku."
"Baik!" Jawab seluruh barisan.
Sebelas menit terasa lebih panjang dari sebelas jam. Tidak ada yang berbicara. Yang terdengar hanya suara nafas masing-masing di dalam helm.
Stella yang berada di baris tiga menoleh sedikit ke kiri, mencari Watson.
"Light," bisiknya.
"Jangan menoleh, Ella."
"Aku hanya mau bilang sesuatu."
"Setelah ini saja."
"Tidak. Sekarang."
Watson pun terdiam.
"Katakan."
"Kau ingat waktu kita masih baru disini? Kau bilang kau ingin melihat black hole dari dekat."
"Aku ingat."
"Ini bukan black hole, tapi ini cukup dekat, 'kan?"
Watson pun tersenyum di dalam helmnya.
"Cukup dekat."
"Aku senang aku disini."
"Aku juga."
"Dua menit," terdengar suara profesor Willy.
Semua orang pun menegang. Titik-titik terang di kejauhan itu sekarang sudah tidak berupa titik lagi. Bentuknya sudah terlihat. Batu-batu raksasa berwarna kelabu dengan ekor debu di belakangnya.
"Ya Tuhan," gumam salah satu astronot.
"Tenang," ucap Watson. "Ingat aturan pertama."
"Jangan melepaskan tangan partner," jawab beberapa suara bersamaan.
"Bagus."
"Satu menit."
Watson menarik nafas pendek. Dadanya kembali terasa sesak namun dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya mengeratkan genggamannya pada tangan Stella.
"Tiga puluh detik."
"Byke," panggil Watson melalui audio.
"Apa."
"Baris satu akan menerima hantaman pertama. Kalau tidak kuat, mundur."
"Aku tidak akan mundur."
"Aku tidak sedang meminta izin. Aku sedang memberi perintah."
Byke terdiam beberapa saat.
"Baik, pemimpin," jawabnya akhirnya.
Watson pun sempat terkejut mendengar kata itu keluar dari mulut Byke. Namun tidak ada waktu untuk memikirkannya.
"Sepuluh detik."
"Semua bersiap!" Seru Watson.
"Lima. Empat. Tiga. Dua. Satu."
Batu pertama menghantam bidang A.
Dentuman itu tidak terdengar di ruang hampa. Namun getarannya merambat melalui gelang perak, melalui lengan, melalui tulang, sampai ke dada setiap orang yang berada disana. Beberapa astronot berteriak menahan sakit.
Bidang cahaya itu bergetar hebat. Batu raksasa itu tidak pecah. Batu itu meluncur di atas permukaan bidang cahaya, berbelok perlahan, lalu terlempar ke arah kiri bawah.
"Berbelok!" Pekik profesor Willy di ruang kendali. "Batu pertama berbelok! Sudut empat puluh dua derajat!"
Lapangan Gronium pun meledak oleh sorakan.
"Batu kedua, tiga detik!" Seru profesor Willy.
Hantaman kedua datang. Lalu ketiga. Lalu keempat. Batu-batu itu terus berdatangan seperti hujan yang tidak pernah berhenti. Setiap kali satu batu menghantam, bidang cahaya itu bergetar dan seluruh barisan ikut terguncang.
"Bertahan!" Seru Watson. "Bertahan!"
Batu keempat belas menghantam tepat di bagian bawah bidang A. Seorang astronot di baris empat terlepas pegangannya dan mulai melayang menjauh.
"Ada yang lepas!" Teriak seseorang.
Watson langsung menoleh.
"Baris empat, siapa?"
"Nomor lima puluh tiga!"
Arthur yang berada di baris lima langsung mengulurkan lengannya sejauh mungkin. Ujung jarinya berhasil menangkap pergelangan kaki astronot itu.
"Dapat!" Teriak Arthur. "Tarik aku!"
Tara yang berada di baris enam langsung meraih pinggang Arthur dan menariknya kembali. Astronot nomor lima puluh tiga pun kembali ke posisinya sambil terengah-engah.
"Terimakasih! Terimakasih!"
"Diam dan pegang yang kuat!" Bentak Tara.
"Baik!"
Batu-batu itu terus berdatangan. Sudah lima puluh, lalu delapan puluh, lalu seratus dua puluh. Bidang cahaya itu semakin redup di beberapa titik.
"Profesor, kenapa cahayanya meredup?" Tanya Watson.
"Tenaga gelang. Setiap hantaman mengambil sebagian."
"Berapa sisanya?"
"Bidang A empat puluh satu persen. Bidang B tiga puluh delapan persen."
"Berapa batu lagi?"
"Delapan puluh tiga."
Watson pun menggigit bibirnya di dalam helmnya. Angka itu tidak cocok. Tenaga yang tersisa tidak akan cukup untuk delapan puluh tiga batu.
"Semua dengar," ucap Watson. "Mulai sekarang matikan gelang kalian setiap kali tidak ada batu yang datang. Nyalakan tiga detik sebelum hantaman."
"Tiga detik?" Terdengar suara salah satu astronot. "Itu terlalu mepet!"
"Tiga detik," ulang Watson. "Profesor Willy akan menghitung mundur untuk kalian."
"Baik!"
Sejak saat itu bidang cahaya raksasa itu tidak lagi menyala terus-menerus. Bidang itu berkedip. Padam, menyala, menahan, lalu padam lagi. Dari kejauhan, dua sayap cahaya biru itu terlihat seperti sesuatu yang sedang bernafas.
"Watson," terdengar suara profesor Willy. "Ada masalah."
"Katakan."
"Batu terbesar. Dua kilometer. Datang dalam empat menit dan lintasannya bukan ke bidang A."
Watson pun langsung menoleh ke bidang B.
"Kemana?"
"Ke sambungan. Titik pertemuan antara bidang A dan bidang B."
Wajah Watson pun berubah.
Titik pertemuan itu adalah tempat dimana kedua sayap huruf V bertemu. Titik yang tidak dijaga oleh siapa pun karena disana tidak ada barisan.
"Berapa lebar lubangnya?" Tanya Watson.
"Sekitar sembilan meter."
Watson pun terdiam. Sembilan meter. Kalau batu sebesar dua kilometer lewat disana, seluruh usaha mereka selama satu jam terakhir tidak akan berarti apa-apa.
"Watson?" Panggil profesor Willy. "Watson, jawab."
Watson menatap titik pertemuan itu. Kemudian dia melepaskan genggaman tangannya dari tangan Stella.
"Light?" Stella langsung menoleh. "Light! Apa yang kau lakukan?!"
Aksara