Ruang perlengkapan penuh sesak. Seratus empat puluh empat astronot berbaris untuk menerima gelang perak berkapasitas besar. Para profesor bekerja cepat, memasangkan gelang itu satu per satu sambil menyebutkan nomor barisan yang harus diambil setiap orang.
"Nomor tujuh belas."
"Nomor delapan belas."
Watson berdiri di ujung ruangan sambil memeriksa daftar. Stella menghampirinya sambil membawa dua botol minum.
"Minum," ucap Stella.
"Terimakasih."
"Light, aku mau bertanya sesuatu."
"Tanya saja."
"Kau menyuruh Byke ikut. Kau juga memakai caranya." Stella menatap sahabatnya itu. "Kau tidak marah sedikit pun?"
Watson meletakkan daftar itu lalu menoleh.
"Kenapa aku harus marah?"
"Karena .... " Stella berhenti. Dia sendiri tidak yakin apa yang boleh dia ucapkan. "Karena dia selalu jahat padamu."
Watson tersenyum. Dia mengembalikan botol itu ke tangan Stella.
"Ella, kalau hari ini gagal, tidak ada satu pun dari kita yang sempat marah kepada siapa pun."
"Kau selalu menjawab seperti itu."
"Karena itu jawabannya."
Stella pun mengembuskan nafasnya lalu bersandar ke dinding.
"Aku benci kau."
"Aku tahu."
Stella pun terdiam sebentar. Dia melirik saku baju Watson.
"Berapa yang tersisa?"
Watson tidak menjawab.
"Light. Berapa?"
"Tiga puluh sembilan."
"Kau minum berapa hari ini?"
"Satu."
"Bohong."
"Ella."
"Aku melihatmu di lorong tadi pagi," ucap Stella dengan suara bergetar. "Kau bersandar di dinding dan kau minum satu lagi. Aku melihatnya, Light."
Watson pun mengembuskan nafasnya lalu tersenyum kecil.
"Dua. Aku minum dua."
"Kenapa?"
"Karena hari ini bukan hari untuk berhemat."
Stella menggigit bibirnya. Dia hendak berkata sesuatu lagi namun akhirnya dia hanya memeluk sahabatnya itu erat-erat di tengah ruangan yang penuh orang.
"Kalau kau berani jatuh disana, aku sendiri yang akan menyeretmu pulang," bisik Stella.
"Aku tahu."
Di sisi lain ruangan, Byke sedang memasang gelang perak di lengannya sendiri. Kyle dan Athura berdiri di sampingnya.
"Kau di baris berapa?" Tanya Athura.
"Satu."
"Baris satu? Itu paling depan!"
"Aku tahu."
"Kau gila? Baris satu yang pertama kena hantaman!"
Byke tidak menjawab. Dia hanya mengencangkan gelang itu lalu menggerakkan pergelangan tangannya.
"Kau tahu berapa tekanan yang diterima baris satu?" Tanya Athura lagi.
"Tiga kali lipat baris dua belas."
"Kau tahu dan kau tetap memilihnya?"
"Aku yang menyusun barisan itu. Aku tidak bisa menaruh orang lain di tempat yang aku sendiri tidak berani berdiri."
Athura pun terdiam. Dia menoleh ke arah Kyle seolah meminta bantuan namun Kyle juga tidak berkata apa-apa.
Kyle menatap Byke lama sekali.
"Byke."
"Apa."
"Kenapa kau ikut?"
Byke pun berhenti bergerak. Untuk beberapa saat dia hanya menatap gelang perak di lengannya.
"Karena aku astronot," jawabnya akhirnya.
"Itu saja?"
"Itu saja."
Kyle dan Athura saling berpandangan. Keduanya tidak percaya sepenuhnya namun keduanya juga tidak bertanya lagi.
Tidak lama Tara pun masuk ke ruangan itu bersama Arthur. Keduanya berjalan menuju meja perlengkapan. Namun begitu Tara melewati tempat Byke berdiri, langkahnya berhenti.
Byke juga menoleh.
Keduanya saling menatap. Kyle dan Athura langsung mundur beberapa langkah.
"Kau di baris berapa?" Tanya Byke.
"Enam."
"Pindah ke baris sembilan."
Tara mengerutkan keningnya.
"Kenapa?"
"Baris enam yang menahan pantulan dari bidang satunya. Itu baris paling tidak stabil."
"Kau mengkhawatirkanku?"
"Aku menghitung."
Tara menatap pria itu lama sekali. Kemudian dia tersenyum tipis. Senyum yang sama sekali tidak hangat.
"Aku tetap di baris enam."
"Tara."
"Kau kehilangan hak untuk memindahkan aku kemana pun sejak lama, Byke." Tara melangkah maju satu langkah. "Dan kalau kau berpikir hari ini akan membuat semuanya lunas, kau salah. Setelah semua ini selesai, aku akan tetap berdiri di depan Hendrik dan mengatakan apa yang aku lihat malam itu."
Byke tidak menjawab.
"Aku hanya ingin kau tahu," lanjut Tara. "Supaya kau tidak berpikir aku sedang berbaik hati."
"Aku tidak berpikir begitu."
"Bagus."
Tara pun berlalu. Arthur yang berdiri agak jauh langsung menyusulnya. Byke menatap punggung wanita itu sampai menghilang di antara kerumunan.
"Byke .... " Athura hendak berbicara namun Byke sudah lebih dulu berbalik.
"Baris satu," ucap Byke. "Ayo."
***
Tiga puluh menit kemudian, seratus empat puluh empat astronot berbaris di depan lorong gravitasi. Semua sudah mengenakan baju kurung lengkap. Gelang perak di lengan mereka berkedip pelan.
Hendrik berdiri di depan mereka. Profesor Willy di sampingnya.
"Aku sudah memimpin Gronium selama tiga puluh dua tahun," ucap Hendrik. "Dan aku belum pernah berdiri di depan barisan seperti ini."
Tidak ada yang bersorak. Semua orang hanya mendengarkan.
"Aku sudah menandatangani puluhan perintah proyek. Aku tidak pernah gemetar saat menandatanganinya." Hendrik mengangkat selembar berkas di tangannya. "Hari ini tanganku gemetar."
Beberapa astronot menunduk.
"Di bawah sana ada dua puluh empat juta orang yang tidak tahu kalian sedang berdiri disini. Mereka tidak akan pernah tahu nama kalian. Mereka tidak akan mengirim ucapan terimakasih." Hendrik menarik nafas. "Kalau kalian butuh alasan untuk berbalik dan pulang, itu alasannya. Silakan pergi sekarang, tidak akan ada yang mencatat nama kalian."
Tidak ada satu pun yang bergerak.
Hendrik pun mengangguk. Rahangnya terlihat mengeras.
"Baiklah."
Watson maju ke depan barisan. Dia berdiri menghadap seratus empat puluh tiga orang di belakangnya.
"Aturannya hanya tiga," ucap Watson. "Pertama, jangan lepaskan tangan partner kalian. Kedua, kalau gelang kalian mati, teriak, jangan diam. Ketiga .... "
Watson berhenti sejenak.
"Ketiga, semua orang pulang. Semuanya. Tanpa kecuali."
"SIAP!" Seru seluruh barisan itu bersamaan.
Pintu lorong pun terbuka. Satu per satu mereka masuk. Stella menggenggam tangan Watson erat-erat.
"Kau sudah minum kapsulmu?" Bisik Stella.
"Sudah."
"Kau tidak berbohong padaku, 'kan?"
Watson menoleh dan tersenyum.
"Aku tidak pernah berbohong padamu, Ella."
Di barisan paling depan, Byke berdiri sendirian menghadap pintu keluar. Eggie menghampirinya sebentar sebelum pintu tertutup.
"Byke."
"Hm."
"Aku sudah menyerahkan tabung itu kepada Hendrik."
Byke pun langsung menoleh. Matanya membelalak.
"Kau apa?"
"Aku menyerahkan tabung itu." Eggie menatap juniornya itu tanpa berkedip. "Setelah ini selesai, kau akan berdiri di depan Hendrik. Aku juga."
Byke terdiam lama sekali. Rahangnya bergerak menahan sesuatu.
"Kenapa?"
"Karena kau muridku," jawab Eggie. "Dan aku terlambat sepuluh tahun untuk mengajarimu berhenti."
Pintu pun mulai tertutup. Eggie mundur selangkah.
"Byke."
"Apa."
"Pulang. Jangan mati disana. Itu terlalu mudah."
Pintu tertutup rapat.
Aksara