Cincin Perak yang Kembali Dingin

Malam itu, di rumah, Sari membuka laci tempat ia menyimpan satu benda yang sejak dulu tak ia tahu harus diapakan. Cincin perak. Cincin yang ia temukan terkubur di samping kerangka Arga, di bawah pohon melati, berbulan-bulan lalu. Cincin kecil dengan ukiran sederhana, masih mengilap walau telah puluhan tahun terkubur dalam tanah. Saat itu Sari tahu, dari surat Marni, bahwa cincin itu hendak Arga berikan pada Ningsih. Cincin pertunangan yang tak pernah sampai. Sari menyimpannya di laci, terlalu menyakitkan untuk dilihat, terlalu berharga untuk dibuang. Ia mengangkatnya kini, di bawah cahaya lampu meja. Dan begitu jari-jarinya menyentuhnya, ia tersentak. Cincin itu dingin. Bukan dingin biasa, bukan dingin logam di malam hari. Dingin yang menusuk, dingin yang menggigit, dingin yang Sari kenali dari pengalaman bertahun-tahun. Dingin yang muncul saat ada kehadiran di dekatnya. Dingin yang sama yang dulu kadang ia rasakan di dekat Arga di hari-hari awal, sebelum ia belajar membaca pertanda. Sari hampir menjatuhkan cincin itu. Tapi ia menahannya, menggenggamnya, merasakan dinginnya merayap naik ke pergelangan tangannya. "Kamu," bisiknya. Ia menoleh ke cermin di sudut ruangan. "Kamu di sini, kan? Karena ini." Cermin itu mulai berembun, perlahan, dari dalam, seakan ada napas di sisi sebaliknya. Dan di balik embun itu, sosok perempuan berkebaya mulai membentuk diri, samar mula-mula, lalu lebih jelas. Matanya terpaku pada cincin di tangan Sari, dan ekspresinya, ekspresi itu, membuat napas Sari tertahan. Bukan ketakutan kali ini. Bukan permohonan tolong. Melainkan kerinduan yang begitu telanjang, begitu murni, sampai menyakitkan untuk dipandang. Sari mengangkat cincin itu ke arah cermin, perlahan. "Ini buat kamu, ya?" katanya lembut. "Arga mau kasih ini ke kamu. Sebelum semuanya... sebelum semuanya hancur." Perempuan di cermin itu mengangkat tangan, gemetar, dan menempelkannya di permukaan kaca, persis di seberang cincin, seakan ingin menyentuhnya melalui kaca yang dingin. Air mata yang tak bisa jatuh menggenang di matanya. Bibirnya bergerak, membentuk sesuatu, dan kali ini Sari, yang sudah belajar membaca dunia sunyi, bisa menangkapnya. Milikku. Itu milikku. Sari menelan ludah, dan dalam sekejap, seluruh kepingan yang berserak di kepalanya mulai bergeser ke tempatnya. Cincin ini. Inilah jangkarnya. Inilah yang menahan perempuan itu ke rumah ini, walau jasadnya, kalau firasat Sari benar, jauh di hilir sungai. Hantu terikat pada tempat kematian, atau pada jasad, atau pada benda yang mengikat hati mereka paling kuat. Dan bagi perempuan ini, jangkar itu bukan sungai tempat ia berakhir. Jangkar itu adalah cincin perak yang seharusnya melingkar di jarinya, yang dulu terkubur bersama lelaki yang ia cintai dan kini tersimpan di rumah ini, di Jalan Kenanga. Itulah sebabnya bau melati memenuhi rumah, bukan sungai. Itulah sebabnya ia muncul di cermin rumah Marni, bukan di air tempat ia tenggelam. Cinta yang tak tersampaikan, cincin yang tak pernah ia terima, telah menahannya di sini, di rumah ini, selama puluhan tahun. Tubuhnya di air. Tapi hatinya, jangkarnya, ada di tempat lelaki itu menyimpan janji untuknya. "Astaga," bisik Sari, air matanya mengalir. "Kamu bukan kejebak di rumah ini karena kamu mati di sini. Kamu kejebak di sini karena ini." Ia mengangkat cincin lebih tinggi. "Karena cinta yang nggak pernah selesai. Karena janji yang nggak pernah sampai." Perempuan di cermin menunduk, bahunya berguncang oleh tangis tanpa suara, dan dingin cincin di tangan Sari menusuk lebih dalam, seakan seluruh kesedihan perempuan itu mengalir ke logam kecil itu. Sari menggenggam cincin itu erat-erat di dadanya. Ia mengerti sekarang, lebih dari sebelumnya, bahwa untuk membebaskan perempuan ini, ia harus melakukan dua hal sekaligus. Menemukan jasadnya, di mana pun ia berakhir, dan menuntaskan urusan cinta yang menjangkarkannya ke rumah ini. Tubuh dan hati. Sungai dan cincin. Keduanya harus ditemukan, keduanya harus dipulangkan. "Aku akan bantu kamu," kata Sari, suaranya bergetar tapi mantap. "Aku janji. Aku akan cari tubuhmu, dan aku akan antar kamu pulang. Tapi kamu harus percaya sama aku. Kamu harus berhenti lari tiap kali aku mendekat." Perempuan di cermin mengangkat wajah, mata basahnya menatap Sari, dan untuk sesaat, hanya sesaat, di antara air matanya, ada secercah sesuatu yang menyerupai kepercayaan. Lalu cermin itu meredup, embunnya menguap, dan sosok itu larut kembali ke dalam kaca, meninggalkan Sari sendirian dengan cincin perak yang dingin di telapaknya, dan rumah yang harum oleh melati yang tak mau pergi.