Sepulang dari pemakaman, Sari tak langsung pulang ke rumah.
Ada firasat yang menariknya, halus tapi keras kepala, seperti tangan yang menggandeng. Pak Darmo menyebut bahwa anak-anak penjaga makam dulu suka bermain di sungai di ujung kampung, dan entah kenapa, saat ia menyebutnya, bau melati di ingatan Sari menguat, seakan perempuan di cermin ikut mendengar, ikut menunjuk.
Maka Sari menelusuri jalan lama yang ditunjukkan Pak Darmo, jalan setapak yang melingkari pinggir kampung, melewati sawah-sawah yang menguning dan rumpun bambu yang berdesir. Matahari mulai miring ke barat saat ia tiba di sungai itu.
Sungai itu lebar tapi tenang, airnya cokelat keruh di tengah, jernih di tepian yang dangkal. Di kanan-kirinya, tebing tanah yang ditumbuhi rumput liar dan akar-akar pohon yang menjulur ke air. Di beberapa tempat, batu-batu besar muncul dari permukaan, licin oleh lumut. Ada jembatan bambu reyot di kejauhan, dan seorang nelayan tua yang duduk diam di atas rakit kecil, memancing tanpa banyak harap.
Sari berdiri di tepi, dan firasatnya menebal.
Ia teringat aturan yang ia pelajari dari Arga. Hantu muncul paling jelas di pantulan paling jernih. Kaca, cermin, air tenang. Dan di sini, di tepi sungai yang dangkal, di mana air menggenang di antara batu-batu dan nyaris tak bergerak, permukaannya jernih seperti kaca, memantulkan langit sore yang keemasan.
Ia berlutut di tepi, di atas batu pipih yang menjorok ke air. Ia menatap pantulannya sendiri; wajah lelah, mata sayu, rambut yang berantakan oleh perjalanan. Lalu, perlahan, ia memanggil, dengan suara pelan yang nyaris tenggelam oleh gemericik air.
"Kamu di sini, kan?" katanya pada pantulan. "Tempat ini... ada hubungannya sama kamu. Aku bisa ngerasain."
Mula-mula tak ada apa-apa. Hanya langit dan dahan dan wajahnya sendiri. Lalu, di antara riak halus, pantulan itu berubah. Wajah Sari memudar, dan di tempatnya, perlahan, muncul wajah perempuan berkebaya itu, lebih jelas dari yang pernah Sari lihat di cermin rumah. Rambut panjangnya basah, kebayanya gelap, dan matanya, mata itu penuh oleh kepedihan yang begitu dalam sampai Sari merasa air matanya sendiri menggenang.
"Kamu," bisik Sari. "Kamu kuat banget di sini. Lebih kuat dari di rumah."
Perempuan itu mengangguk di pantulan air. Bibirnya bergerak, tapi gemericik sungai membuat Sari sulit membaca. Lalu, perempuan itu mengangkat tangan, dan menunjuk. Bukan menunjuk Sari. Menunjuk ke arah hilir, ke bagian sungai di mana air berpusar pelan di antara dua tebing tinggi, tempat yang lebih gelap, lebih dalam, lebih sunyi.
Sari mengikuti arah telunjuk itu dengan matanya, dan dingin merayap di punggungnya. Bagian sungai itu, dengan pusaran lambatnya dan tebing curamnya, terasa berbeda dari sisa sungai. Lebih berat. Lebih menyimpan.
"Di sana?" tanya Sari, suaranya gemetar. "Sesuatu terjadi di sana?"
Perempuan di air itu menatapnya, dan air mata yang tak bisa jatuh menggenang di matanya, dan ia mengangguk, sekali, perlahan, sebelum pantulannya larut kembali ke dalam riak, dan yang tersisa hanya wajah Sari sendiri, pucat di atas air keruh.
Sari duduk diam di tepi sungai, jantungnya berdebar. Ia mulai menyusun gambar di kepalanya, kepingan demi kepingan. Ningsih pergi ke rumah Marni di malam hujan, mencari Arga yang tak datang. Ningsih tak pernah pulang. Dan kini hantunya, atau perempuan yang ia duga hantu Ningsih, paling kuat justru di sungai ini, menunjuk ke pusaran gelap di hilir.
Mungkinkah Ningsih berakhir di sini? Di air ini? Bukan di rumah Marni, melainkan di sungai, malam itu, dalam hujan?
Tapi jika begitu, pikir Sari, kenapa hantunya ada di cermin rumahku? Kenapa baunya memenuhi rumah Marni, bukan sungai ini, kalau di sinilah ia berakhir?
Pertanyaan itu mengganjal, tak mau terjawab. Seakan Ningsih terbelah antara dua tempat; tubuhnya di air, tapi jiwanya, atau bagian dari jiwanya, terikat ke rumah di Jalan Kenanga. Seakan ada sesuatu di rumah itu yang menahannya, menjangkarkannya, walau jasadnya jauh di hilir sungai ini.
Matahari hampir tenggelam. Nelayan tua di rakitnya menggulung pancingnya dan mendayung pelan ke tepi seberang. Sari berdiri, kaki sedikit kebas oleh terlalu lama berlutut, dan menatap pusaran gelap di hilir untuk terakhir kali sebelum pulang.
"Aku bakal balik lagi," katanya pada air. "Aku janji. Tapi aku harus tahu dulu apa yang nahan kamu di rumah. Apa yang bikin kamu nggak bisa lepas dari sana, walau kamu di sini."
Dan di kejauhan, dari arah hilir, angin membawa wangi melati melintasi air, lembut dan sedih, mengantarnya pulang menyusuri jalan setapak yang gelap.
Aksara