Sari duduk di bangku kayu itu untuk waktu yang lama, mendengarkan, sementara lelaki tua di sebelahnya bercerita dengan suara yang serak dan terputus-putus, seperti orang yang membuka pintu yang sudah lama berkarat.
Namanya Pak Darmo, ia mengaku, adik bungsu Ningsih. Dulu mereka berempat bersaudara, anak-anak penjaga makam, tumbuh di rumah kecil di pinggir pemakaman, di antara nisan dan bunga kamboja. Ningsih anak tertua, perempuan satu-satunya, dan yang paling cantik, kata Pak Darmo, dengan mata yang berbinar saat menyebutnya. Ia berjualan melati keliling kampung untuk membantu keluarga, dan dari situlah, di antara untaian bunga putih, ia bertemu Arga.
"Mereka saling suka," kata Pak Darmo. "Tapi keluarga Arga nggak setuju. Kami orang makam, Nak. Orang paling bawah di mata mereka. Bu Marni keras sekali. Tapi Ningsih dan Arga... mereka nekat. Mereka rencana kawin lari."
Sari mengangguk pelan. Semua ini ia sudah tahu, dari surat Marni, dari buku harian Lastri. Tapi mendengarnya dari mulut keluarga Ningsih membuat semuanya terasa lebih nyata, lebih berdarah dan berdaging.
"Lalu suatu malam," lanjut Pak Darmo, suaranya menurun, "Arga nggak pernah keliatan lagi. Bu Marni bilang dia pergi ke kota. Kami sekeluarga... kami nunggu kabar dari Ningsih, karena kami pikir mereka kawin lari bareng. Tapi Ningsih nggak ada juga." Ia berhenti, tangannya gemetar. "Beberapa hari setelah Arga hilang, Ningsih juga hilang. Malam hujan deras. Dia keluar rumah, katanya mau ke Jalan Kenanga, mau cari tahu kenapa Arga nggak datang ke tempat yang mereka janjikan. Dan dia... dia nggak pernah pulang."
Sari merasakan dingin menjalar dari ubun-ubun ke kakinya. Gadis malang itu. Dia nggak pernah keluar dari rumah itu. Kata-kata Bu Sum. Cocok. Pas. Ningsih pergi ke rumah Marni mencari Arga, di malam hujan, dan tak pernah pulang.
"Bapak nggak nyari dia?" tanya Sari pelan.
"Nyari." Pak Darmo tertawa getir lagi. "Kami nyari sampai Bapak kami sakit, sampai Ibu kami nangis tiap malam. Kami tanya ke Bu Marni. Bu Marni bilang Ningsih ikut Arga ke kota, kawin lari, hidup bahagia di sana, makanya nggak pulang. Dia bilang begitu sambil nangis, sambil meluk Ibu kami. Dan kami... kami percaya. Mau gimana lagi. Itu satu-satunya cerita yang masuk akal. Dua anak muda kawin lari, malu pulang. Kami percaya, dan kami berhenti nyari."
"Tapi Bapak nggak yakin," kata Sari, membaca wajah tua itu.
"Nggak pernah yakin." Pak Darmo menatap deretan nisan keluarganya di kejauhan, gundukan-gundukan tua di bawah pohon kamboja. "Bapak, Ibu, dua kakakku yang lain, semua udah di sana sekarang. Dikubur di sebelah-sebelahan, di tanah ini, tanah yang kami jaga turun-temurun." Suaranya pecah. "Cuma Ningsih yang nggak ada. Nggak ada nisannya. Nggak ada makamnya. Karena dia bukan mati, kata orang. Dia cuma... hilang. Ikut suaminya ke kota. Padahal—" Ia berhenti, dan menutup matanya. "Padahal hatiku tahu, sejak dulu, dia nggak ke mana-mana. Sama kayak Arga. Mereka berdua nggak ke kota mana pun."
Sari menatap pemakaman itu, deretan nisan tua di bawah kamboja, dan satu tempat kosong di antara mereka, tempat yang seharusnya milik Ningsih tapi selamanya tetap kosong. Sebuah keluarga lengkap di bawah tanah, kecuali satu anak perempuan yang namanya tak pernah terukir di batu mana pun, di mana pun.
"Pak Darmo," kata Sari, suaranya hati-hati, gemetar, "kalau saya bilang... saya rasa saya bisa bantu cari Ningsih. Bahkan setelah semua tahun ini. Bapak percaya saya?"
Lelaki tua itu menoleh padanya, dan di mata keruhnya ada sesuatu yang menyala, kecil dan rapuh, seperti lilin di tengah angin. Harapan. Harapan yang sudah lama ia kira mati.
"Nak," katanya, suaranya hampir tak terdengar, "kalau kamu bisa bawa kakakku pulang, biar Bapak bisa kubur dia di sebelah Ibu sebelum Bapak sendiri mati... " Ia menggenggam tangan Sari dengan tangannya yang dingin dan keriput. "Bapak bakal doain kamu sampai napas terakhir."
Sari menggenggam balik tangan tua itu, dan untuk pertama kali sejak perempuan berkebaya muncul di cerminnya, ketakutannya berubah menjadi sesuatu yang lain. Tekad. Karena kini ia tahu, perempuan di cermin itu bukan sekadar misteri yang menghantui. Ia adalah kakak seseorang. Anak seseorang. Manusia yang dicintai, dicari, dan ditunggu selama puluhan tahun oleh seorang lelaki tua yang menyapu daun kamboja sambil berharap.
Aksara