Pemakaman umum kota itu terletak di kaki bukit, di ujung selatan Lawang Asri, dikelilingi pohon kamboja tua yang menggugurkan bunga putih ke tanah merah.
Sari datang pagi-pagi, membawa seikat melati untuk makam Arga, seperti yang ia lakukan setiap minggu. Tapi kali ini ia datang dengan tujuan lain juga. Ucapan Bu Sum yang tak tuntas telah membakar rasa ingin tahunya, dan ia tahu, dari kanon kampung kecil, bahwa setiap pemakaman punya penjaganya, orang tua yang mengingat lebih banyak nama daripada nisan yang ada.
Ia menabur melati di makam Arga, duduk sejenak di sisi gundukan tanah yang kini ditumbuhi rumput tipis. Nisan sederhana bertuliskan nama yang sebenarnya menatapnya kembali. Arga, putra Marni.
"Aku ketemu seseorang, Arga," bisiknya pada nisan itu. "Perempuan, di cermin. Aku rasa kamu tahu siapa dia. Aku rasa kamu lagi nuntun aku. Jadi aku akan terus jalan, sampai aku nemu dia."
Lalu ia berdiri, dan mencari penjaga makam.
Ia menemukannya di sebuah gubuk kecil dekat gerbang belakang, lelaki tua yang sangat bungkuk, dengan punggung melengkung seperti tanda tanya, dan tangan yang penuh urat menonjol. Ia sedang menyapu daun kamboja yang berserakan, gerakannya lambat tapi telaten, seperti orang yang sudah melakukannya selama puluhan tahun sampai jadi bagian dari napasnya.
"Permisi, Pak," sapa Sari.
Lelaki tua itu mengangkat wajah perlahan. Matanya keruh oleh usia, tapi masih tajam, menelusuri wajah Sari dengan rasa ingin tahu yang sopan. "Mau ziarah, Nak?" suaranya serak, seperti pintu tua yang jarang dibuka.
"Sudah, Pak. Tadi. Makam Arga." Sari memperhatikan, dan ia melihatnya; saat ia menyebut nama Arga, sesuatu berkelebat di mata keruh itu. Pengenalan. Bukan pada nama di nisan baru, tapi pada nama itu sendiri, nama yang lebih tua dari nisan mana pun di sini.
"Arga," ulang lelaki tua itu pelan. Ia berhenti menyapu. "Itu kuburan yang baru tahun ini. Tapi namanya... nama lama." Ia menatap Sari lebih lekat. "Kamu siapanya?"
"Keponakannya. Cucu Bu Marni." Sari ragu sejenak, lalu memutuskan untuk jujur sebagian. "Saya yang ngurus pemakamannya. Dia... lama hilang, Pak. Saya temukan, lalu saya kubur layak."
Lelaki tua itu diam lama. Sapunya tergeletak di tanah. Ia menatap Sari dengan ekspresi yang sulit dibaca, campuran antara terkejut dan sesuatu yang lebih lembut, lebih sedih. Lalu ia mengangguk pelan, beberapa kali, seakan menyusun ulang dunia di kepalanya.
"Jadi Arga akhirnya pulang juga," gumamnya. "Setelah sekian lama dibilang pergi ke kota." Ia tertawa kecil, tawa yang tak ada gembiranya, hanya getir. "Bohong, semua bohong. Sudah kuduga dari dulu. Tapi siapa yang mau dengar omongan penjaga makam tua."
Sari merasakan jantungnya berpacu. "Bapak kenal Arga?"
"Kenal." Lelaki tua itu memungut sapunya, lalu memberi isyarat agar Sari duduk di bangku kayu di depan gubuk. Ia duduk perlahan, lututnya berderit. "Dulu, waktu Lawang Asri masih kecil, semua orang kenal semua orang. Arga anak Bu Marni dari Jalan Kenanga. Anak baik. Sopan. Suka datang ke sini." Ia menatap jauh ke deretan nisan. "Datang ke sini bukan buat ziarah. Tapi buat ketemu seseorang."
"Seseorang?" Sari menahan napas.
Lelaki tua itu menoleh padanya, dan untuk pertama kali, ada air yang menggenang di sudut mata keruhnya.
"Keluargaku, Nak," katanya pelan. "Kami penjaga makam ini turun-temurun. Bapakku penjaga, kakekku penjaga, dan aku, anak bungsu, meneruskannya sampai tua begini." Ia mengusap wajahnya dengan tangan yang gemetar. "Arga datang ke sini buat ketemu kakakku. Perempuan. Yang dulu jualan melati keliling kampung."
Sari membeku. Melati. Perempuan. Kakak penjaga makam.
"Bapak," katanya, suaranya nyaris hilang, "siapa nama kakak Bapak?"
Lelaki tua itu menatapnya lama, dan saat ia menjawab, suaranya pecah oleh sesuatu yang sudah ia pendam puluhan tahun, sesuatu yang tak pernah ada yang mau ia ceritakan.
"Ningsih," katanya. "Namanya Ningsih. Kakakku satu-satunya. Yang hilang, dan tak pernah pulang."
Aksara