Sari menunggu sampai sore, saat warung Bu Sum biasanya sepi, sebelum pergi.
Warung itu kecil, berdinding papan dengan etalase kaca yang berembun, menjual bumbu dapur, rokok eceran, dan jajanan anak-anak. Bu Sum sedang duduk di kursi plastik di belakang meja, mengipasi diri dengan koran. Wajahnya menyambut Sari dengan senyum yang sudah hangat oleh kebiasaan.
"Eh, Nak Sari. Beli apa?"
"Gula sama kopi, Bu." Sari menyebut belanjaan yang sebenarnya tak ia butuhkan, hanya alasan untuk datang. Ia memperhatikan Bu Sum menakar gula, lalu, dengan nada sesantai mungkin, ia mulai. "Bu, saya mau tanya. Tapi jangan kaget, ya."
Bu Sum mengangkat alis. "Tanya apa?"
"Soal keluarga penjaga makam. Yang dulu tinggal dekat pemakaman." Sari menjaga suaranya tetap ringan. "Saya dengar-dengar Nenek dulu kenal mereka."
Tangan Bu Sum berhenti menakar. Hanya sejenak, tapi Sari menangkapnya. Lalu Bu Sum melanjutkan, lebih lambat. "Penjaga makam? Kenapa tiba-tiba nanya itu, Nak?"
"Cuma penasaran. Saya nemu nama di barang-barang lama Nenek." Sari menelan ludah, lalu menyebutnya, mengawasi reaksi. "Ningsih."
Nama itu jatuh di antara mereka seperti batu di air tenang.
Wajah Bu Sum berubah. Senyumnya luruh. Warnanya seakan ditarik dari pipinya, meninggalkan pucat yang kelabu. Ia meletakkan takaran gula, dan untuk beberapa saat ia hanya menatap meja, tangannya yang keriput mengepal pelan di atas koran.
"Dari mana kamu dengar nama itu," katanya akhirnya. Bukan pertanyaan. Lebih seperti gumaman yang lolos tanpa ia kehendaki.
"Dari surat Nenek," Sari berbohong setengah. "Bu... Ibu kenal dia? Ningsih?"
Bu Sum mengangkat wajah, dan di mata tuanya ada sesuatu yang Sari tak pernah lihat sebelumnya. Bukan sekadar khawatir, seperti biasanya. Ini lebih dalam. Ini takut. Takut yang lama, yang sudah lama dipendam sampai jadi bagian dari tulang.
"Nak," kata Bu Sum, suaranya turun jadi bisik, "Ibu sayang sama kamu. Makanya Ibu bilang, sekali ini aja, dengerin Ibu." Ia mencondongkan tubuh ke depan, melintasi meja. "Berhenti. Berhenti ngungkit-ungkit yang udah tenang. Apa pun yang kamu temuin di rumah itu, apa pun yang kamu denger, biarin aja. Yang udah pergi, biarin pergi. Yang udah dikubur, biarin terkubur."
Sari merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Bu, saya cuma nanya nama. Kenapa Ibu—"
"Karena Ibu tahu rumah itu," potong Bu Sum, suaranya bergetar. "Ibu tahu apa yang ada di rumah itu sejak Ibu masih kecil. Dan Ibu tahu, kalau ada yang mulai ngungkit, yang lama-lama itu bangun. Bu Marni dulu juga begitu. Dia bawa rahasianya sampai mati, dan itu yang bikin dia tenang, dan itu yang bikin kita semua tenang. Jangan kamu bongkar lagi, Nak. Demi kamu sendiri."
Sari ingin mendesak. Ingin bertanya rahasia apa, yang lama-lama apa, apa yang Bu Sum lihat sejak kecil. Tapi sesuatu di wajah perempuan tua itu membuatnya tertahan. Ini bukan keras kepala orang tua. Ini luka. Ini ketakutan yang nyata, yang membuat Sari tahu, dengan pasti, bahwa Bu Sum menyimpan sesuatu yang besar, dan menyimpannya karena ia percaya menyimpannya adalah satu-satunya cara aman.
"Bu Sum," kata Sari pelan, mencoba lembut, "kalau ada yang masih kejebak di rumah itu, kayak Arga dulu—"
Bu Sum menyentak berdiri, kursi plastiknya berderit di lantai. "Cukup," katanya, suaranya pecah. Tangannya gemetar saat ia menutup etalase kaca, menarik papan penutup warung dengan tergesa. "Maaf, Nak. Ibu mau tutup. Capek. Gulanya bawa aja, nggak usah bayar."
"Bu—"
"Pulang, Nak Sari." Bu Sum tak menatapnya lagi. Ia sibuk mengunci, tangannya yang biasanya cekatan kini canggung oleh getaran. "Pulang, kunci pintu, dan jangan ngomong sama cermin. Ibu mohon."
Sari berdiri kaku, sekantong gula di tangannya. Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Tak ada gunanya. Bu Sum sudah membalik badan, masuk ke dalam rumahnya di belakang warung, dan menutup pintu, meninggalkan Sari sendiri di jalan yang mulai gelap.
Tapi sebelum pintu tertutup penuh, Sari menangkap satu hal. Bu Sum, di ambang pintu, berhenti sejenak, dan tanpa menoleh, ia berkata, begitu pelan sampai Sari hampir mengira ia salah dengar.
"Gadis malang itu. Dia nggak pernah keluar dari rumah itu. Itu aja yang Ibu tahu. Itu aja."
Lalu pintu tertutup, dan Sari berdiri sendirian di Jalan Kenanga yang sunyi, dengan kalimat itu menggantung di udara malam seperti bau melati yang tak mau pergi.
Dia nggak pernah keluar dari rumah itu.
Aksara