Catatan di Pinggir Buku Harian

Malam itu Sari membaca buku harian ibunya dari awal, kali ini perlahan, dengan lampu meja menyala terang dan secangkir teh di sisinya. Dulu ia membacanya seperti orang kelaparan, melahap halaman demi halaman mencari nama Arga, mencari malam hujan, mencari kebenaran. Kini ia membacanya seperti orang yang menyusun teka-teki, sabar, memperhatikan setiap sudut. Tulisan tangan ibunya berubah sepanjang buku. Di halaman-halaman awal, saat Lastri masih anak-anak, hurufnya besar dan bulat, penuh oleh hal-hal sepele; pelajaran sekolah, kucing tetangga, ayah yang galak, kakak laki-laki yang baik hati bernama Mas Arga. Semakin ke belakang, tulisannya mengecil dan memiring, seperti tangan yang tumbuh dewasa terlalu cepat oleh hal-hal yang dilihatnya. Sari membaca dengan teliti. Dan di halaman-halaman tengah, di antara catatan tentang Mas Arga yang "sering termenung" dan "jatuh cinta pada perempuan yang tak disetujui Ibu", ia menemukan sesuatu yang dulu ia lewatkan sepenuhnya. Di pinggir halaman, di margin yang sempit, ada coretan pensil yang sangat samar. Begitu pudar sampai hampir tak terlihat di bawah cahaya biasa. Sari memiringkan buku ke arah lampu, menyipitkan mata. Coretan itu bukan tulisan tangan remaja yang rapi dan miring di tubuh halaman. Coretan ini ditulis oleh tangan anak yang jauh lebih kecil, huruf-huruf yang goyah, miring tak beraturan, seperti anak tujuh atau delapan tahun yang baru belajar menulis. Seakan Lastri kecil, jauh sebelum ia jadi remaja penulis buku harian, sudah mencorat-coret buku ini dengan pensil, dan coretan itu tertimbun di antara tulisan-tulisannya yang lebih dewasa. Sari mengeja huruf-huruf goyah itu, satu per satu, hampir berbisik. Ningsih. Nama itu, ditulis dengan tangan anak kecil. Dan di sebelahnya, sebuah tanda tanya besar, juga goyah, ditekan begitu keras sampai pensilnya hampir menembus kertas. Ningsih? Sari menahan napas. Ia membalik halaman, mencari coretan serupa, dan menemukannya, di sana-sini, samar, tersembunyi di pinggir-pinggir halaman, di sudut-sudut yang kosong. Bukan kalimat, hanya kata-kata terpisah, ditulis dengan pensil oleh tangan anak kecil yang sama. Mas Arga. Hujan. Tangga. Dan berulang kali, lebih dari nama lain, satu nama itu; Ningsih, kadang dengan tanda tanya, kadang dengan garis bawah, kadang dicoret lalu ditulis ulang, seakan anak itu mencoba mengingat sesuatu, atau memahami sesuatu yang terlalu besar untuk kepala kecilnya. Sari menyandarkan punggungnya, jantungnya berdebar. Selama ini ia mengira buku ini hanya saksi tentang Arga. Tapi tanda-tanda ini menunjukkan sesuatu yang lebih. Lastri kecil, anak perempuan yang ketakutan di malam hujan itu, bukan hanya tahu tentang Arga. Ia juga tahu, atau setidaknya memikirkan, tentang Ningsih. Dan ia memikirkannya cukup keras sampai menuliskan namanya berulang-ulang dengan pensil, di pinggir-pinggir halaman, sebagai anak kecil yang tak punya siapa-siapa untuk ditanyai. Kenapa? pikir Sari. Kenapa Lastri kecil terus menulis nama Ningsih, perempuan yang seharusnya hanya kekasih kakaknya, perempuan yang seharusnya tak ada urusan dengan keluarga ini setelah Arga "pergi ke kota"? Kecuali Ningsih bukan hanya kekasih yang ditinggal. Kecuali Ningsih juga, dengan caranya sendiri, menghilang. Dan kecuali Lastri kecil, dengan mata anak yang melihat lebih dari yang ia mengerti, menyadari ada sesuatu yang salah, sesuatu yang tak boleh ditanyakan, sesuatu yang hanya berani ia tuliskan dengan pensil samar di pinggir buku, lalu lupakan, atau paksa dirinya lupakan. Sari teringat kehangatan tadi sore, yang menariknya ke buku ini. Arga, yang tak terlihat tapi selalu ada, seakan menunjuk. Seakan berkata; lihat lagi, ada yang kau lewatkan. Dan kini Sari mengerti, mungkin Arga, yang kini sudah di seberang, tahu lebih banyak dari yang pernah ia bisa katakan saat ia masih terjebak di cermin. Mungkin di seberang sana, Arga telah bertemu kebenaran tentang perempuan yang ia cintai, dan kini, dengan satu-satunya cara yang tersisa baginya, ia menuntun Sari ke arahnya. Sari menutup buku itu, lalu memeluknya di dada. Di luar jendela, malam pekat, dan bau melati menebal sekali lagi, seakan perempuan di cermin sedang mendekat untuk mendengar. "Aku mulai ngerti," bisik Sari, entah pada Arga, entah pada perempuan berkebaya, entah pada keduanya. "Kamu bukan cuma datang minta tolong. Kamu udah lama di sini. Sama lamanya kayak Arga. Cuma nggak ada yang dengar kamu." Ia memandang cermin di sudut, yang masih kosong, hanya memantulkan dirinya dan lampu meja yang menyala. Tapi ia tahu, sekarang, ke mana harus melangkah berikutnya. Ke orang yang masih hidup, yang mungkin menyimpan potongan cerita ini. Ke warung Bu Sum.