Janji yang Tak Terlihat

Di tengah semua ketakutan baru itu, ada satu hal yang Sari rindukan dengan cara yang menyakitkan: Arga. Bukan Arga yang ada di cermin, sebab Sari tahu, dengan kepastian yang menyedihkan, bahwa Arga tak akan pernah kembali ke cermin. Pintu itu sudah tertutup di belakangnya. Ia sudah pulang, sudah tenang, sudah melebur ke cahaya. Yang mati tetap mati. Tapi Arga pernah berjanji, di malam terakhir itu, dengan suara yang sudah seperti gema; Aku akan selalu di sebelahmu. Yang tak terlihat. Tapi selalu ada. Dan kini, dengan rumah yang dipenuhi sosok asing dan bau melati yang mencekik, Sari menagih janji itu. Ia tak tahu cara menagihnya. Maka ia melakukannya dengan cara yang paling sederhana; ia bicara. Ia bicara pada ruang kosong, pada udara, pada bayangan di sudut yang mungkin kosong atau mungkin tidak. "Arga," katanya suatu sore, duduk di kursi rotan yang dulu jadi tempat Arga muncul di pantulan. "Kalau kamu beneran di sebelahku, aku butuh kamu sekarang. Ada perempuan di cermin. Dia minta tolong, sama kayak kamu dulu. Tapi dia takut. Dia lari dari aku. Dan aku... aku capek, Arga. Aku baru aja kehilangan kamu. Aku belum siap mulai lagi." Tak ada jawaban. Tentu saja tak ada. Sari tahu seharusnya tak ada. Arga sudah pergi; ia tak lagi tokoh yang bisa menjawab, tak lagi pantulan yang bisa mengangguk. Tapi entah kenapa, Sari terus bicara, karena bicara pada Arga, walau Arga tak menjawab, terasa lebih baik daripada bicara pada kekosongan. Lalu, sesuatu terjadi. Bukan suara. Bukan sosok. Hanya sebuah perubahan kecil yang nyaris tak terasa. Kursi rotan tempat Sari duduk, di sudut yang tak terkena sinar sore, mendadak terasa hangat. Bukan hangat yang aneh, hangat yang menakutkan. Hangat seperti seseorang baru saja duduk di sebelahnya, atau seperti tangan yang diletakkan lembut di bahunya tanpa berat. Hangat yang Sari kenali, persis seperti kehangatan samar yang ia rasakan di telapaknya di malam terakhir Arga, saat batas di antara mereka menipis. Air mata Sari menggenang. "Kamu di sini," bisiknya. "Kamu beneran di sini." Kehangatan itu tak berkata apa-apa. Tak membentuk sosok, tak muncul di cermin, tak menjadi nyata. Ia tetap apa adanya; kehadiran yang tak terlihat, persis seperti janji Arga. Bukan hantu di pantulan, melainkan sesuatu yang lebih halus, lebih lembut, lebih jauh dari jangkauan mata. Arga tak kembali. Ia hanya, dengan caranya sendiri, ada. Sari menutup mata dan membiarkan kehangatan itu menemaninya. Untuk beberapa menit, ia tak merasa sendirian. Dan saat ia membuka mata, kehangatan itu mulai memudar, perlahan, seperti hangat secangkir teh yang ditinggalkan, sampai akhirnya kursi itu kembali dingin biasa. Tapi sebelum hilang sepenuhnya, kehangatan itu seakan bergerak. Sari merasakannya bergeser, dari sebelahnya, melintasi ruangan, menuju lemari tua di sudut tempat ia menyimpan peti barang-barang lama Nenek. Ia tak yakin apakah itu sungguhan atau hanya angannya. Tapi firasatnya, yang sudah ia percaya seumur hidup, menariknya berdiri dan berjalan ke lemari itu. Ia membuka peti. Di dalamnya, barang-barang yang sudah ia periksa berkali-kali; foto-foto lama, surat-surat Marni, buku harian Lastri. Ia mengangkatnya satu per satu, tak tahu apa yang ia cari. Lalu tangannya berhenti di buku harian ibunya, buku bersampul kulit retak yang dulu mengungkap kebenaran tentang Arga. Kehangatan terakhir di ruangan seakan mengerumuni buku itu, lembut, seperti menunjuk. "Buku harian Ibu?" tanya Sari pada udara. "Kamu mau aku baca lagi? Aku udah baca semuanya." Tapi bahkan saat ia mengucapkannya, ia tahu ia belum membaca semuanya. Ia membacanya dulu dalam keadaan panik, mencari Arga, melewati halaman-halaman yang ia kira tak penting. Mungkin ada sesuatu di sana yang dulu ia lewatkan. Sesuatu yang baru terasa penting sekarang, setelah perempuan baru muncul di cermin. Kehangatan itu hilang sepenuhnya. Ruangan kembali biasa, sunyi, hanya berbau melati. Tapi Sari kini memegang buku harian itu erat-erat, dan untuk pertama kali sejak perempuan berkebaya muncul, ia merasa tak sepenuhnya sendiri menghadapinya. "Terima kasih," bisiknya pada ruang kosong, pada yang tak terlihat tapi selalu ada. "Aku ngerti. Aku akan baca lagi." Dan di luar, senja turun keemasan, persis seperti senja-senja saat Arga dulu masih ada, dan untuk satu momen yang rapuh, rumah tua itu terasa seperti dijaga, bukan dihantui.