Bau Melati yang Tak Mau Pergi

Pagi datang, tapi bau melati tetap tinggal. Itulah yang pertama Sari sadari saat ia bangun. Dulu, di hari-hari awal, bau melati hanya muncul sekejap, lalu hilang, seperti tamu yang malu. Lebih sering ia tercium di halaman belakang, dekat pohon tua tempat Arga dulu dikubur. Tapi sekarang, bau itu memenuhi seluruh rumah. Di kamar, di dapur, di tangga, bahkan di kamar mandi yang seharusnya berbau sabun dan lembap. Seakan seseorang menebar kelopak melati di setiap sudut sepanjang malam, tanpa meninggalkan satu kelopak pun. Sari membuka semua jendela. Angin pagi masuk, segar dan basah, tapi tak mampu mengusir wangi itu. Melati seperti sudah meresap ke dalam kayu, ke dalam tembok, ke dalam udara rumah ini. Ia berjalan ke halaman belakang, ke makam Arga yang dulu, kini hanya tanah kosong yang ia tanami melati ulang setelah memindahkan tulang pamannya ke pemakaman. Ia berlutut, mencium dekat tanah, mencari sumbernya. Tapi anehnya, di sinilah, di tempat yang dulu menjadi pusat segala bau, justru baunya paling tipis. Seakan melati telah pindah dari halaman ke dalam rumah. Sari duduk di anak tangga teras belakang, memeluk lututnya, dan berpikir. Ia datang ke rumah ini berbulan-bulan lalu, lelah, ingin sembunyi. Lalu ia menemukan Arga. Lalu ia membebaskan Arga, menguburnya dengan layak, dan menyaksikannya melebur ke cahaya, pergi untuk selamanya. Ia mengira itu akhir. Ia mengira, dengan kepergian Arga, rumah ini akhirnya akan melepasnya, akan kembali menjadi rumah biasa yang sunyi. Tapi yang terjadi justru sebaliknya. Kepergian Arga seperti membuka pintu, bukan menutupnya. Seakan selama puluhan tahun Arga menempati seluruh ruang yang tersedia di rumah ini, mengisinya, menutupinya, dan begitu ia pergi, ruang itu kosong, dan sesuatu yang lain, yang selama ini terdesak ke sudut, kini bebas menyebar. "Kamu ada di sini lebih lama dari Arga, ya," gumam Sari pada udara yang harum. "Kamu cuma kalah ribut sama dia. Sekarang dia pergi, dan kamu... kamu mulai kelihatan." Pikiran itu membuat dadanya dingin. Selama ini ia mengira rumah ini menyimpan satu rahasia, satu jiwa yang terjebak. Tapi mungkin ada dua. Mungkin selama bertahun-tahun, di balik tangga yang sama, di antara tembok yang sama, ada dua orang yang tak bisa pulang, dan ia baru menyelesaikan satu. Siang itu Bu Sum datang membawa sepiring pisang goreng, seperti yang sering ia lakukan akhir-akhir ini, sejak ia melihat betapa kurusnya Sari. Ia berhenti di ambang pintu, dan hidungnya berkerut. "Kamu nanam melati banyak banget, ya, Nak?" katanya, melangkah masuk hati-hati. "Wanginya sampai ke jalan." Sari menoleh cepat. "Ibu... Ibu juga cium?" "Ya cium, dong. Sampai pusing Ibu." Bu Sum meletakkan piring di meja, lalu mengusap hidungnya. "Rumah ini emang dari dulu wangi melati. Bu Marni rajin nanam. Tapi baru sekarang sekuat ini." Ia menatap Sari dengan kerut khawatir yang sudah Sari hafal. "Kamu nggak apa-apa, Nak? Tidurmu nyenyak?" Sari ragu sejenak. Bu Sum hanya bisa mencium baunya, tak lebih. Tapi bahwa orang lain pun mencium melati yang sama menegaskan satu hal; ini bukan halusinasi, bukan rekaan kepalanya yang lelah. Ada sesuatu yang nyata di rumah ini, sesuatu yang cukup kuat untuk merembes ke dunia orang hidup, walau hanya lewat hidung. "Bu," kata Sari pelan, memilih kata-katanya, "Nenek dulu cerita nggak, soal melati ini? Kenapa beliau nanam banyak-banyak?" Bu Sum duduk di kursi rotan, wajahnya menua sedikit oleh ingatan. "Bu Marni bilang biar rumah harum. Tapi orang-orang lama suka bisik-bisik." Ia menurunkan suaranya, walau hanya mereka berdua di rumah. "Katanya, orang nanam melati banyak-banyak di satu tempat itu... biasanya buat nutupin sesuatu. Bau tanah. Bau lain." Ia berhenti, lalu cepat-cepat tertawa kecil seakan menyesal sudah bicara. "Ah, takhayul orang tua. Jangan dipikirin, Nak. Ayo, makan pisangnya selagi hangat." Sari mengambil sepotong pisang, tapi ia tak benar-benar merasakannya. Buat nutupin sesuatu. Bau tanah. Bau lain. Marni menanam melati untuk menutupi Arga di halaman belakang. Tapi bau itu kini menyebar ke seluruh rumah, jauh dari halaman, jauh dari makam lama. Seakan ada sesuatu lagi yang ditutupi, di tempat lain, yang baunya kini tak mau lagi diam. Malam itu, sebelum tidur, Sari berdiri di depan cermin sekali lagi. Perempuan berkebaya itu tak muncul. Tapi bau melati menebal di sekitar kaca, lebih pekat dari di mana pun di rumah, dan Sari mengerti, perlahan, bahwa wangi itu bukan datang dari halaman, bukan dari pohon, bukan dari tanah. Wangi itu datang dari perempuan di cermin. Melati adalah dirinya. Dan ia membawa baunya ke mana-mana, mengetuk-ngetuk seluruh rumah, mencari seseorang yang mau mendengar.