Selama tiga hari Sari membiarkan cermin itu tertutup kain.
Ia tahu itu pengecut. Tapi setiap kali ia membayangkan menyibak kain putih itu dan menemukan sosok perempuan menatapnya kembali, dadanya mengencang seperti dijerat tali. Ia baru saja kehilangan Arga. Luka itu masih basah, belum jadi bekas, dan kini rumah ini meminta lagi, menuntut lagi, seakan kesedihannya belum cukup harga.
Tapi rumah tua tak peduli pada jadwal duka seseorang.
Pada malam ketiga, Sari terbangun oleh bau melati yang begitu pekat sampai ia mengira ada orang menabur bunga di kamarnya. Ia menyalakan lampu meja. Tak ada bunga. Hanya bayangan kisi-kisi jendela jatuh miring di lantai, dan di sudut matanya, di kaca jendela kamar, sesuatu bergerak yang bukan dirinya.
Sari menarik napas panjang. Ia bangkit, melintasi ruang tamu dengan kaki telanjang yang dingin di lantai tegel, dan berdiri di depan cermin berbingkai kayu itu. Lalu, dengan tangan yang sedikit gemetar, ia menyibak kain.
Perempuan itu sudah ada di sana, seakan menunggu sejak tadi.
Ia muda, mungkin tak jauh beda umurnya dari Sari. Rambutnya hitam panjang, terurai sampai pinggang, basah di ujungnya seakan baru saja kehujanan. Kebayanya berwarna biru tua kelam, dengan sulaman bunga kecil di tepi lengan yang sudah pudar. Wajahnya pucat, tapi bukan wajah yang menakutkan; ada kelembutan di sana, kelembutan yang patah, seperti porselen yang retak tapi masih dipajang. Dan matanya, mata itulah yang membuat Sari membeku. Mata yang penuh oleh kesepian yang sama persis seperti yang dulu dimiliki Arga di hari-hari pertama.
Mereka saling menatap melalui kaca, dua perempuan di dua sisi dunia.
"Kamu bisa dengar aku?" tanya Sari pelan, suara yang sudah ia ucapkan sekali dulu, pada sosok lain, di cermin yang sama.
Perempuan itu mengangguk. Pelan, ragu, seakan tak yakin apakah ia diperbolehkan menjawab.
Sari menelan ludah. Kepalanya berputar oleh satu nama yang sejak tiga hari lalu mengetuk-ngetuk pintu kesadarannya. Perempuan berkebaya. Rambut panjang. Bau melati. Cermin yang sama. Tak mungkin kebetulan. Ia mengumpulkan keberanian, dan menyebut nama itu, hampir berbisik.
"Ningsih?"
Sesuatu yang aneh terjadi.
Perempuan di cermin itu mengerutkan kening. Lalu, perlahan, ia menggeleng. Sekali. Dua kali. Tegas, hampir putus asa, seakan nama itu menyakitinya, atau membingungkannya, atau keduanya. Bibirnya bergerak membentuk sesuatu yang tak bisa Sari baca, dan tangannya terangkat ke dada, menekan, seakan mencari nama di sana dan tak menemukannya.
Sari mundur selangkah. "Bukan?" katanya, lebih pada dirinya sendiri. "Kamu bukan Ningsih?"
Perempuan itu menatapnya dengan mata yang basah, dan menggeleng lagi.
Untuk sesaat Sari merasa lantai di bawahnya seperti bergeser. Ia begitu yakin. Setiap petunjuk mengarah ke satu nama; Ningsih, kekasih Arga, anak penjaga makam, perempuan berambut panjang yang memanggil pamannya "Arka". Tapi sosok ini menolak nama itu, menggelengkan kepalanya seperti seseorang yang dituduh menjadi orang lain.
Atau, pikir Sari pelan, seperti seseorang yang sendiri tak lagi ingat siapa dirinya.
Ia teringat Arga. Arga pun tak ingat namanya sendiri. Yang tersisa pada Arga hanyalah panggilan sayang yang melenceng, "Arka", bukan nama aslinya. Ingatan hantu rusak, berlubang; yang bertahan hanya kepingan emosi terkuat. Mungkinkah perempuan ini sama? Mungkinkah ia menggeleng bukan karena ia bukan Ningsih, tapi karena nama "Ningsih" sudah tenggelam begitu dalam dalam reruntuhan ingatannya sampai tak lagi terasa sebagai miliknya?
"Maaf," kata Sari, suaranya melembut. "Aku nggak bermaksud bikin kamu bingung. Aku cuma... aku kira aku tahu siapa kamu. Tapi mungkin aku salah."
Perempuan itu menatapnya lama. Lalu, dengan gerakan yang tampak susah payah, ia mengangkat tangan dan menempelkan telapaknya di permukaan cermin, dari sisi dalam.
Sari mengenali gerakan itu. Dadanya nyeri. Tanpa berpikir, ia mengangkat tangannya juga, hendak menempelkannya seperti dulu ia lakukan pada Arga, telapak bertemu telapak dipisah kaca.
Tapi perempuan itu menarik tangannya kembali, cepat, seakan takut. Ia mundur ke dalam pantulan, semakin jauh, sampai hampir hilang ke bayang-bayang di belakangnya. Berbeda dari Arga yang dulu mendekat, yang dulu lega akhirnya dilihat, perempuan ini seakan ingin dilihat dan ditakuti untuk dilihat pada saat yang sama.
"Tunggu," kata Sari. "Jangan pergi. Aku nggak akan nyakitin kamu."
Perempuan itu berhenti. Ia menatap Sari dari kejauhan pantulan, dan di matanya ada permohonan yang sangat Sari kenali, kata yang sama yang dulu membuka semuanya.
Bibirnya bergerak. Tolong.
Lalu ia menunduk, dan harum melati di ruangan menguat sedemikian rupa sampai Sari hampir tak bisa bernapas, dan saat ia mengedip, pantulan itu sudah kosong, hanya menyisakan dirinya sendiri, gadis bermata sayu berdiri sendirian di tengah malam, di depan cermin yang sekali lagi menyimpan seseorang yang tak bisa pulang.
Sari menarik kain putih itu, tapi tak jadi menutupnya. Ia membiarkannya tergantung di tangan, dan duduk di lantai dingin, memandangi cermin yang kini hanya menampilkan wajahnya.
"Siapa kamu," bisiknya pada ruangan kosong. "Kalau bukan Ningsih, siapa kamu?"
Tak ada jawaban. Hanya bau melati yang menolak pergi, dan firasat tebal di dadanya bahwa apa pun yang akan datang, kali ini tak akan lebih ringan dari yang sudah lewat.
Aksara