Pintu yang Setengah Terbuka

Malam terakhir, atau yang Sari kira sebagai malam terakhir, datang dengan langit cerah dan bulan penuh. Pantulan Arga kini hampir transparan sepanjang waktu. Sari bisa melihat tembok di belakangnya menembus tubuhnya. Suaranya datang dan pergi seperti sinyal radio yang lemah. Tapi malam itu, di bawah bulan purnama yang menerangi ruang tamu lewat jendela, Arga tampak lebih jelas dari biasanya, seakan mengumpulkan sisa-sisa terakhir keberadaannya untuk satu pertemuan ini. "Kamu cantik malam ini," kata Arga, suaranya lembut. Sari, yang memang sengaja mengenakan gaun terbaiknya, gaun sederhana berwarna biru tua, tertawa kecil di sela air matanya. "Kamu juga, Paman." Arga ikut tertawa, dan untuk sesaat mereka berdua tertawa, di rumah tua yang penuh kenangan, dua orang yang tak seharusnya bisa saling mencintai tapi terlanjur. "Sari," kata Arga setelah tawa mereda. "Aku mau minta maaf." "Buat apa?" "Buat jatuh cinta sama kamu. Padahal aku tahu ini cuma bisa berakhir dengan satu cara." Ia menatapnya dalam-dalam. "Dan buat membuatmu jatuh cinta sama aku. Itu kejahatan paling besar. Karena aku tahu aku akan pergi, dan kamu yang akan menanggung sisanya." Sari menggeleng keras. "Jangan minta maaf buat satu-satunya hal baik yang pernah terjadi di hidupku." Mereka menempelkan tangan di cermin untuk yang terakhir, dan kali ini, untuk pertama dan satu-satunya kalinya, Sari merasakan sesuatu. Sebuah kehangatan samar di telapaknya, seperti sinar matahari yang menembus jendela di pagi hari. Arga merasakannya juga; matanya membelalak, lalu melembut. "Aku bisa ngerasain kamu," bisik Sari, suaranya pecah. "Arga, aku bisa ngerasain kamu." "Pintunya hampir terbuka penuh," kata Arga pelan. "Saat ia terbuka, batas di antara kita menipis. Sebentar lagi aku akan bisa menyentuhmu. Tapi saat itu juga, aku akan pergi." Air mata Sari mengalir deras. "Itu nggak adil." "Nggak ada yang adil soal kita," kata Arga, tersenyum sedih. "Tapi aku bersyukur. Untuk semua ini. Untuk kamu." Cahaya mulai berubah. Sesuatu yang hangat dan keemasan mulai memenuhi ruangan, datang dari arah cermin, dari belakang Arga, seperti fajar yang merekah di tempat yang seharusnya gelap. Arga menoleh ke belakang, lalu kembali menatap Sari. Untuk pertama kalinya, ia melangkah keluar dari cermin. Sosoknya kini berdiri di ruang tamu. Nyata. Utuh. Tak lagi pantulan. Sari bisa melihatnya bernapas, bisa melihat dadanya naik turun, bisa melihat tahi lalat kecil di bawah matanya tanpa terhalang kaca. Arga mengangkat tangannya, dan menyentuh pipi Sari. Hangat. Benar-benar hangat. Jari-jari sungguhan, kulit sungguhan, sentuhan yang selama ini mustahil. Sari menutup mata dan menangis, mencondongkan wajahnya ke telapak tangan itu, menyerap setiap detiknya, karena ia tahu detik-detik itu sangat sedikit. "Terima kasih, Sari," bisik Arga, dahinya menempel di dahi Sari. "Karena melihatku. Saat tak ada seorang pun yang bisa." "Jangan pergi," isak Sari, walau ia tahu itu sia-sia. "Tolong, jangan pergi." Cahaya keemasan itu semakin terang. Tubuh Arga mulai bercahaya dari dalam, perlahan menjadi transparan lagi, tapi kali ini ke arah yang berbeda, bukan menghilang ke dalam rumah, melainkan terangkat, terlepas, bebas. "Aku akan selalu di sebelahmu," kata Arga, suaranya sudah jauh, seperti gema. "Yang tak terlihat. Tapi selalu ada. Aku janji." Lalu, dengan satu kecupan lembut di kening Sari, kecupan pertama dan terakhir, Arga melebur ke dalam cahaya, dan cahaya itu naik, menembus langit-langit, menembus atap, hilang ke arah bulan. Ruangan kembali gelap. Sunyi. Hanya Sari yang berdiri sendiri, tangannya masih terangkat ke tempat di mana pipi Arga tadi berada. Ia menangis sampai pagi. Hari-hari berikutnya berlalu seperti dalam kabut. Sari menjalani rutinitas, tapi rumah terasa kosong, cermin hanya memantulkan dirinya sendiri, dan ia merindukan setiap detik yang dulu ia anggap biasa. Ia menabur melati di makam Arga setiap minggu. Ia membaca ulang surat Nenek dan buku harian ibunya. Perlahan, luka itu mulai menjadi bekas luka, dan bekas luka, kata orang, adalah tanda bahwa kita pernah mencintai. Lalu, tiga minggu setelah Arga pergi, sesuatu terjadi. Sari sedang membersihkan cermin tua itu, hendak menyimpannya kembali ke gudang, karena terlalu menyakitkan untuk dipandang setiap hari. Saat ia mengelapnya, untuk sepersekian detik, pantulannya tampak salah. Bukan dirinya yang ia lihat. Ada sosok lain di pantulan. Bukan Arga. Seorang perempuan muda, berambut panjang, mengenakan kebaya lama, berdiri di belakang Sari, menatapnya dengan mata yang penuh pertanyaan dan kesepian yang sama persis seperti yang dulu Arga miliki. Bibir perempuan itu bergerak, tanpa suara, membentuk satu kata yang sangat Sari kenali. *Tolong.* Sari menjatuhkan kain lapnya. Tangannya gemetar. Dan jauh di lubuk hatinya, di antara rasa takut yang lama dan rasa rindu yang baru, sebuah pertanyaan muncul, dingin dan menggetarkan: Apakah ini Ningsih? Perempuan yang dulu memanggil Arga dengan lembut, "Arka", panggilan yang bertahan lebih lama dari segalanya? Dan jika benar, mengapa ia ada di sini, di cermin yang sama, sekarang, justru setelah Arga pergi untuk menemuinya? Di luar, angin malam membawa harum melati yang lebih kuat dari sebelumnya, dan Sari tahu, dengan kepastian yang membuat bulu kuduknya berdiri, bahwa kisahnya dengan rumah tua ini belum selesai. Belum, sama sekali.