Hujan tak berhenti selama tiga hari.
Sari menggali di bawah pohon melati di halaman belakang, di tengah hujan, dengan sekop yang ia temukan di gudang. Lumpur menempel di sekujur tubuhnya, rambutnya basah kuyup, tapi ia tak berhenti. Arga mengawasi dari jendela belakang, dari pantulan kaca yang buram oleh air hujan, dengan ekspresi yang campur aduk antara takut dan rindu, takut pada apa yang akan ditemukan, rindu pada akhir dari penantian yang terlalu panjang.
Dan Sari menemukannya. Tak dalam. Tulang-belulang yang sudah lama, terbungkus sisa kain yang hampir hancur. Di sebelahnya, sebuah cincin perak kecil yang masih mengilap, cincin yang mungkin akan ia berikan pada Ningsih.
Sari berhenti menggali. Ia berlutut di lumpur, di samping kerangka pamannya, dan menangis. Untuk Arga. Untuk Nenek yang membawa dosa sampai mati. Untuk cinta muda yang dihancurkan oleh harga diri. Untuk semua tahun yang hilang.
Ia mengurus semuanya sebaik yang ia bisa. Ia tak melapor polisi; tak ada gunanya, semua pelakunya sudah tiada, dan ia tak ingin nama Arga berakhir sebagai berita kriminal di koran kota kecil. Sebagai gantinya, dengan bantuan seorang ustadz tua yang ia percaya dan yang anehnya tak banyak bertanya, ia memandikan dan mengafani tulang-belulang itu, menyolatkannya, dan memakamkannya dengan layak di pemakaman umum kota itu, di bawah nisan bertuliskan nama yang sebenarnya: *Arga, putra Marni.*
Selama proses itu, Sari memperhatikan sesuatu. Arga menjadi semakin... ringan. Pantulannya kadang memudar di tengah hari, sesuatu yang dulu hanya terjadi saat senja. Suaranya, yang kini bisa keluar walau lirih, terdengar semakin jauh, seperti orang yang berbicara dari ujung lorong panjang.
"Kamu mulai bisa pergi, ya?" tanya Sari suatu malam, suaranya berat. Mereka duduk di depan cermin seperti biasa, tapi tak ada lagi yang biasa.
Arga menatapnya. Wajahnya tenang, lebih tenang dari sebelumnya, seperti orang yang akhirnya melihat ujung perjalanannya. "Iya," katanya pelan, suara yang masih asing di telinga Sari karena baru beberapa hari bisa ia dengar. "Aku merasa... ada pintu. Dulu tertutup. Sekarang terbuka sedikit."
"Karena kamu udah ingat semuanya. Karena kamu udah dikuburkan dengan benar."
"Karena ada yang akhirnya melihatku," koreksi Arga lembut. "Kamu, Sari. Kamu yang membuka pintu itu. Bukan kuburan, bukan ingatan. Kamu."
Sari menggigit bibirnya, menahan tangis. "Terus... kalau pintunya kebuka penuh, kamu bakal pergi?"
Arga tak menjawab langsung. Ia menatap Sari lama, mata yang dulu berkabut kini jernih, penuh oleh sesuatu yang Sari kenali tapi tak berani namai. "Sari," katanya akhirnya. "Selama puluhan tahun aku terjebak di sini. Sendirian. Tak ada yang melihatku, tak ada yang mendengarku. Itu seperti tenggelam tanpa pernah benar-benar tenggelam. Dan lalu kamu datang."
Ia mengangkat tangan ke cermin. Sari menempelkan tangannya seperti biasa, di sisi lain kaca.
"Kamu memberiku kembali sesuatu yang sudah lama hilang. Bukan cuma ingatan. Tapi rasa... ada. Rasa diinginkan. Rasa dicintai." Suaranya bergetar. "Bagaimana mungkin aku ingin pergi dari satu-satunya orang yang membuatku merasa hidup, padahal aku sudah lama mati?"
Air mata Sari jatuh ke punggung tangannya yang menempel di cermin. "Jadi jangan pergi," bisiknya. "Tetap di sini. Sama aku. Kita bisa terus begini. Aku nggak keberatan. Aku nggak butuh yang lain."
Tapi bahkan saat ia mengucapkannya, Sari tahu itu egois. Ia tahu Arga sudah cukup lama tersiksa di antara dunia. Membiarkannya tinggal demi dirinya sendiri berarti memenjarakan orang yang ia cintai dalam sel yang sama selama-lamanya.
Arga tersenyum, senyum yang paling sedih yang pernah Sari lihat. "Kamu tahu itu nggak bisa, Sari," katanya lembut. "Pintu itu nggak akan diam. Cepat atau lambat, ia akan terbuka penuh. Dan aku..." Ia berhenti. "Aku nggak tahu apa yang ada di balik sana. Tapi aku tahu aku nggak bisa di sini selamanya. Ini bukan tempatku. Tempatku ada di tempat lain. Tempat di mana Ningsih, mungkin, sudah menunggu terlalu lama."
Nama itu, Ningsih, menusuk Sari lebih dalam dari yang ia duga. Tentu saja. Tentu saja Arga punya seseorang, di kehidupan yang lain, di waktu yang lain. Perempuan yang memanggilnya "Arka", panggilan yang selama puluhan tahun jadi satu-satunya serpihan dirinya yang tak hilang. Cinta yang karenanya ia mati. Cinta yang sejati, yang utuh, yang tak terpisah kaca.
Sari menarik tangannya dari cermin. "Aku ngerti," katanya, walau dadanya terasa hancur. "Aku ngerti, Arga."
Tapi ia tak ngerti. Ia hanya tahu satu hal: untuk membebaskan orang yang ia cintai, ia harus kehilangannya. Dan ia tak tahu apakah ia cukup kuat untuk itu.
Aksara