Petunjuk dari Bawah Tangga

Petunjuk itu datang dari arah yang paling tak terduga: Nenek Marni sendiri. Sari sedang membongkar kamar Nenek di lantai dua, kamar yang selama ini ia hindari karena di situlah Nenek meninggal. Tapi rasa penasaran dan tekadnya kini lebih besar dari rasa takutnya. Di bawah kasur, di balik papan lantai yang sedikit longgar, ia menemukan sebuah amplop tebal. Di luarnya, tulisan tangan Nenek yang gemetar: *Untuk siapa pun yang akhirnya melihatnya.* Tangan Sari dingin saat membukanya. Di dalamnya, surat panjang, ditulis dalam beberapa kali duduk, dengan tinta yang berbeda-beda, seakan ditulis sepanjang bertahun-tahun. *Aku tak tahu apakah surat ini akan dibaca. Mungkin aku akan membakarnya. Mungkin aku akan membawanya mati. Tapi dosa terlalu berat untuk dipikul sendirian.* *Anakku, Arga. Aku menulis namamu dan tanganku gemetar.* Sari membawanya turun ke ruang tamu, ke cermin, agar Arga bisa membacanya bersamanya. Pemuda di cermin itu menatap tulisan tangan ibunya dengan mata yang penuh, walau ia tak ingat ibunya, walau wajah Marni hanya bayangan kabur baginya. Mereka membaca bersama, perlahan. Surat itu bercerita tentang Arga muda. Anak yang baik, lembut, tapi keras kepala soal cinta. Ia jatuh cinta pada seorang gadis bernama Ningsih, anak penjaga makam, yang oleh keluarga dianggap "tak sederajat". Marni, yang saat itu terobsesi pada nama baik keluarga, menentang keras. Pertengkaran demi pertengkaran. Sampai pada satu malam hujan deras, Arga menyatakan ia akan pergi dari rumah, menikahi Ningsih, meninggalkan keluarga yang tak merestuinya. Sari berhenti sejenak, dan benang itu pun tersambung di kepalanya. Ningsih. Perempuan berambut panjang dalam ingatan Arga. Perempuan yang memanggilnya dengan lembut, "Arka", panggilan sayang yang melekat lebih kuat daripada nama aslinya sendiri. Tentu saja itu yang tersisa. Dari seluruh hidup yang dirampas darinya, yang paling keras kepala bertahan justru suara perempuan yang ia cintai. *Aku menghalangi langkahnya di tangga,* tulis Marni. *Aku hanya ingin menahannya. Aku ibunya. Aku berhak menahannya, pikirku. Kami bertengkar di tangga itu. Aku mendorongnya, hanya untuk menahan, sungguh, hanya itu maksudku.* Tulisan berikutnya bergetar, hampir tak terbaca. *Dia jatuh. Tangga itu licin karena atap bocor. Kepalanya membentur ujung tangga. Dan dia... dia tidak bangun lagi.* Sari menahan napas. Di cermin, Arga membeku, matanya terpaku pada kata-kata itu. Pantulannya bergetar hebat, seperti permukaan air yang dilempari batu. *Aku panik. Suamiku sudah meninggal, hanya ada aku dan Lastri kecil. Aku takut. Takut dipenjara, takut aib, takut semuanya. Maka aku menguburnya. Di bawah pohon melati di halaman belakang, tempat ia dulu suka duduk. Aku menanam melati lebih banyak di atasnya, agar tak ada yang curiga. Aku bilang pada semua orang bahwa Arga pergi ke kota dan tak pernah kembali. Aku mengarang surat-surat darinya selama bertahun-tahun, agar tetangga percaya ia masih hidup di tempat jauh.* *Tapi Arga tak pernah pergi. Setiap malam aku mendengarnya di tangga. Setiap pagi aku mencium melati di mana-mana. Anakku tak bisa pergi karena ia tak tahu ia sudah mati, dan karena ia menungguku mengakui apa yang kuperbuat. Aku terlalu pengecut. Sampai akhir hayatku, aku terlalu pengecut.* Surat itu berakhir dengan satu baris, ditulis dengan tinta yang masih agak baru, mungkin tak lama sebelum Marni meninggal: *Maafkan aku, Nak. Jika ada yang bisa melihatmu suatu hari nanti, tolong, bantu dia pulang. Aku tak sanggup.* Hening menyelimuti ruangan. Hanya suara hujan di luar, yang entah sejak kapan mulai turun deras, seakan langit ikut menangis. Sari mengangkat wajah ke cermin. Arga menatap kosong, lalu perlahan, ingatan tampak kembali padanya, satu per satu, kepingan demi kepingan. Hujan. Tangga. Pertengkaran. Wajah ibunya yang panik. Sentuhan terakhir tangan ibunya yang mendorongnya. Dingin. Gelap. Lalu sunyi yang panjang sekali, puluhan tahun, di rumah yang sama, menunggu seseorang. Air mata yang tak pernah bisa jatuh kini seakan jatuh juga di mata Arga. "Arga," bisik Sari, suaranya pecah. "Kamu... kamu ada di halaman belakang. Selama ini. Di bawah melati." Dan Arga, untuk pertama kalinya sejak Sari mengenalnya, membuka mulut dan mengeluarkan suara, suara serak dan lirih dari kedalaman waktu, satu kata yang nyaris tak terdengar: *"Pulang."*